油灯的火苗在土坯墙上投下晃动的暗影，倪父枯瘦的手指重重拍在八仙桌上，茶碗里的水溅出几滴，落在桌角泛黄的婚约庚帖上。
“盈丫头，你别再执迷不悟了！”他的声音又哑又急，额上青筋突突直跳，“从前南昊是个好后生，我睁一只眼闭一只眼，可如今他是什么样子？一个连自己都顾不住的傻子！你跟着他，这辈子就毁了！”
倪盈站在屋中央，青布裙被夜风拂得微微发颤，眼眶通红却倔强地抿着唇。“爹，南昊不是傻子，他是为了乡亲们才这样的！”
她的声音带着哭腔，却依旧坚定，“当年若不是为了保护大家，他怎会变成这样？我不能丢下他。”
“保护大家？”倪父冷笑一声，语气里满是疲惫与痛心，“可村民们现在怎么对他？怎么对你？你每日带着他，背后多少人戳咱们脊梁骨？说我教出个不知廉耻的女儿，守着个傻子不放！我这辈子的脸面，都被你丢尽了！”
他猛地咳嗽起来，捂着胸口直喘气，“我就你这么一个女儿，难道能眼睁睁看着你往火坑里跳？城里张少爷家大业大，对你也是真心，你嫁过去，才有好日子过！”
“我不嫁！”倪盈猛地摇头，泪水终于滚落，“爹，南昊待我好，我不能在他最惨的时候离开他。”
“你不嫁？”倪父猛地站起身，抄起墙角的扁担就往自己身上打去，“那我就死在你面前！我没你这个不孝女！”
倪盈吓得脸色惨白，连忙扑上去抱住父亲的胳膊，哭喊着：“爹！您别这样！我答应您！我答应您还不行吗？”
扁担哐当落地，倪父喘着粗气，看着女儿泪流满面的模样，眼神软了软，却依旧硬着心肠：“你想清楚了？”
倪盈抹了把眼泪，声音带着绝望的沙哑：“我给南昊守三年。”
她抬起头，眼底是孤注一掷的坚定，“这三年里，我悉心照料他，若他能恢复，我便嫁给他；若他再不醒，我就听您的话，嫁给张少爷。”
油灯的光映在她脸上，一半是泪痕，一半是决绝。
倪父沉默半晌，终是叹了口气，转身走进里屋，留下倪盈一个人站在原地，望着窗外南昊熟睡的方向，泪水无声地浸湿了衣襟——那三年之约，是她能为心上人守住的最后期限，也是她对父亲的妥协，更是一场注定艰难的赌注。
天刚蒙蒙亮，倪盈就提着木桶去溪边打水。南昊跟在她身后，像条温顺的小狗，双手紧紧攥着她的衣角，嘴里时不时念叨着“盈……盈丫头，水……凉”。
倪盈回头时，脸上已没了昨夜的泪痕，只剩温柔的笑意。她放下木桶，蹲下身帮他理了理被风吹乱的头发，指尖轻轻拭去他嘴角沾着的草屑：“不凉，太阳出来就暖了。”
她的声音软得像棉花，听不出半分心事，“等下我给你蒸红薯，你最爱的那种，甜糯糯的。”
南昊似懂非懂地咧开嘴，露出傻乎乎的笑，伸手想去摸她的头发，却又怕弄疼她，指尖在半空顿了顿，转而攥住了她的袖口。
回到屋中，倪盈一边生火做饭，一边教南昊认简单的字。
她握着他粗糙的手，在地上一笔一划地写“南”“昊”“盈”，嘴里轻声念着：“这是你的名字，这是我的名字，我们是好朋友。”南昊学得认真，只是舌头打结，念不清完整的音节，急得满头大汗。
倪盈没有半分不耐，反而掏出帕子给他擦汗，笑着鼓励：“慢慢来，南昊最聪明了，一定能学会。”
她的眼底藏着不易察觉的酸涩，却在抬眼看向他时，瞬间化为柔和的光——她从不在他面前皱一下眉，更不提那三年之约，也不说父亲的逼迫，只把所有的沉重都压在心底。
有村民路过门口，瞥见南昊傻乎乎的模样，低声议论着“痴人配才女，真是可惜了”。
倪盈听见了，却只是不动声色地把南昊往屋里带了带，顺手关上了院门，转身又对着他扬起笑脸：“咱们进屋吃红薯，刚蒸好的，热乎着呢。”
南昊坐在炕边，捧着热乎乎的红薯，吃得满脸都是薯泥。
倪盈坐在一旁，小口小口地吃着，目光落在他身上，带着疼惜与坚定。
她会耐心地帮他擦干净脸，听他含糊不清地分享“好吃”，会在他傍晚犯困时，牵着他的手在院子里散步，给他讲从前的趣事——只是那些关于争吵、关于婚约、关于期限的事，她半个字也没提。
夜里，南昊睡熟后，倪盈才坐在炕边，借着月光缝补他磨破的衣裳。
指尖扎了个血泡，她咬着唇没出声，看着身旁熟睡的人，眉头轻轻蹙起，眼底的疲惫与隐忍终是藏不住了。
可天一亮，当南昊睁开眼，看见的依旧是那个笑意温柔、毫无破绽的倪盈，仿佛她的世界里，从来只有照料他的琐碎，没有半分风雨与挣扎。
日头正毒的时候，倪盈带着南昊去村西的菜园摘菜。刚走到篱笆边，就撞见李婶挎着竹篮从里面出来，看见他们，脸上立刻堆起几分讥讽的笑。
“哟，这不是倪大才女吗？又带着你的傻夫君出来晃悠啊？”李婶故意把“傻夫君”三个字说得格外重，眼神在南昊身上扫来扫去，像在看什么稀奇物件。
“也真是难为你了，守着这么个废物，还得日日伺候他吃喝拉撒，不如早点听你爹的话，嫁去城里享清福，何苦在这儿遭罪？”
南昊似是听懂了“废物”两个字，脸上的笑容僵住了，攥着倪盈衣角的手紧了紧，眼神变得有些怯懦，往倪盈身后缩了缩。
倪盈握着菜铲的手指微微收紧，指节泛白，心底的火气直往上冲，可脸上却依旧挂着平和的笑。
她往前站了半步，不动声色地将南昊挡在身后，声音清润却带着不容置疑的坚定：“李婶说笑了，南昊不是废物，他只是生病了。再说，伺候他不是遭罪，是我心甘情愿的。”
“心甘情愿？”李婶撇了撇嘴，伸手想去戳南昊的额头，“我看你是被猪油蒙了心！你瞧瞧他，除了傻笑还会干什么？将来能给你遮风挡雨吗？能给你爹养老送终吗？”
倪盈一把打开她的手，力道不大，却带着几分冷意：“李婶，说话做事留三分余地。南昊当年为了保护大家才变成这样，您也是受益者之一，如今这般编排他，怕是不妥吧？”她的眼神清明而锐利，看得李婶有些发怵。
李婶恼羞成怒，又不敢真的与她争执，只能悻悻地哼了一声：“我这是好心劝你，你倒不识好歹！等着瞧，过不了多久，你迟早得嫁去城里，到时候看谁还管这个傻子！”说完，挎着竹篮气冲冲地走了。
倪盈看着她的背影，胸口微微起伏，深吸一口气才压下心头的憋闷。
转身时，脸上的冷意已荡然无存，又变回了那个温柔的模样。她蹲下身，轻轻拍了拍南昊的脸颊，笑着说：“南昊不怕，李婶是跟咱们闹着玩呢。咱们摘完菜就回家，给你做你爱吃的炒青菜，好不好？”
南昊望着她的笑脸，似是放下了心防，又咧开嘴傻呵呵地笑了起来，伸手抱住她的胳膊，含糊地说：“好……盈丫头……做的……好吃。”
倪盈抬手帮他擦了擦额角的汗，眼底的酸涩一闪而逝。
她没提李婶话里的刻薄，也没说那近在眼前的三年之约，只是牵着他的手走进菜园，指尖稳稳地握住菜铲，仿佛刚才的刁难从未发生过——她要护着他的纯粹，就只能把所有的委屈与挣扎，都藏在无人看见的角落。
倪盈蹲在菜园摘菜时，南昊的魂魄就飘在她身旁。
他看着李婶的指尖几乎要戳到她脸上，看着她强装平和却微微发颤的肩，胸腔里像被烈火灼烧，嘶吼着想要冲上去把人推开。
可他伸出的手，却一次次穿过倪盈的发髻，穿过那片被日光晒得温热的空气，连她鬓边的碎发都拂不动半分。
他只能眼睁睁看着她挡在自己身前，用清润的声音反驳刻薄的言语，看着她转身时迅速敛去眼底的委屈，对着“傻气”的自己扬起温柔笑意。
这些年，他从未离开。
她深夜缝补衣裳时，他就悬在炕边，看着月光下她眼角的泪痕，看着她被针扎破的指尖，想替她吹吹伤口，却只能穿过她的手指，徒留满室寒凉；她被村民指指点点时，他跟在她身后，听着那些“不值当”“傻姑娘”的议论，想嘶吼着告诉所有人“她是最好的姑娘”，却发不出半点声音，只能看着她攥紧拳头，一步步牵着“他”的手往前走。
每一次她温柔擦拭他嘴角的口水，每一次她耐心教他认字，每一次她为了保护他与人争执，他都看在眼里，疼得魂魄都在颤抖，却只能做一个无能为力的旁观者，像被囚禁在透明的牢笼里，咫尺天涯。
三日前的子夜，阴风骤起，白无常的素袍划破夜色，锁链在月光下泛着冷光。
白无常指尖捻着锁链，眉头微蹙。也没料到南昊的魂魄竟如此执拗，即便失了主魂神智，一缕残魂也守着倪盈不肯离去，硬生生将这缘分成了执念。
“你本可投胎转世，重获新生。”白无常的声音冷冽如冰，“何苦困在此地，看着她受苦？”
南昊的魂魄转向他，空洞的眼眶里似有泪光闪烁，他朝着倪盈熟睡的方向伸出手，却依旧穿了个空。他想嘶吼，想质问，想求白无常放过他，却只能发出无声的呜咽，魂魄在夜风中剧烈颤抖。
白无常看着他，眼底闪过一丝复杂——他也不知如何是好，索性让南昊写一纸天地缘，他知道以长毓的性子，必会逼力奎来此。