茶香在客厅里袅袅缠绕，我修剪着花艺工作室刚送来的白玫瑰，锋利的剪刀划过花茎时发出清脆的声响。午后的阳光透过落地窗，在花岗岩地板上投下细碎的光斑。
手机在茶几上震动起来，屏幕上跳动着苏琳的名字。我按下接听键，顺手开启了录音功能。
“又是我。”苏琳的声音带着刻意的轻快，“无尘今天在外交会议上表现得很出色？我们配合得很默契呢。”
剪刀轻轻剪掉一片多余的叶子：“所以呢？”
“你知道吗？会议结束后，他还特意留下来和我讨论了下一步的文化交流计划。”她的声音里带着若有似无的炫耀，“说起来，长孙家那些传承，现在倒成了两国交流的桥梁了。”
我将修剪好的玫瑰插入水晶花瓶：“苏小姐，如果你对文化遗产保护感兴趣，可以直接联系文化部。”
她轻笑一声：“何必这么见外？毕竟我和无尘......”
“录音我已经发给无尘了。”我平静地打断她，“需要我转发给你一份吗？”
电话那头骤然沉默，随后传来忙音。
傍晚时分，玄关处指纹解锁的声音。无尘走进来时，衬衫领口微微敞开，领带松垮地挂在脖子上，手里还提着公文包。
他的目光先是落在茶几上那瓶精心插好的白玫瑰上，随后小心翼翼地看向我。
“那个录音......”他轻声开口，声音里带着明显的不安。
我继续整理着花材，没有抬头。余光瞥见他无意识地揉搓着手指，那是他紧张时的小动作。
“会议确实延长了半小时，但是因为对方的代表对古琴保护方案很感兴趣。”他的语速比平时快了些，“我和苏琳只是正常的工作交流。”
我拿起另一支玫瑰，仔细修剪着刺。他站在客厅中央，像个做错事的孩子。
“我知道你不喜欢她，以后我会尽量避免单独交流。”他向前走了两步，又停住，“老婆，我现在马上让苏城跟领导汇报，我不接手后续工作了”
我终于抬起头，看向他。那双总是沉稳从容的眼睛此刻写满了忐忑，连额前的碎发都显得格外柔软。
“过来。”我轻声说。
他立刻走到我身边，微微俯身。我伸手替他整理松开的领带，指尖不经意触到他的喉结，感觉到他轻轻颤了一下。
“玫瑰好看吗？”我问道。
他怔了怔，随即露出如释重负的笑容：“很好看。”
“下次记得带一束回来。”我继续整理着他的领带，“要红玫瑰。”
他握住我的手，掌心温暖：“每天都会带。”
夜幕初垂，客厅里只剩下玫瑰的清香和我们交握的双手。那些无谓的挑衅，终究抵不过这一刻的安宁。
他的手指轻轻摩挲着我的手背，像是要将这一刻的温暖永远镌刻在记忆中。落地窗外，城市的灯火次第亮起，映在他深邃的眸子里，像是洒满了细碎的星光。
其实今天在会议上，我一直在想你说过的话。他的声音低沉而温柔，你说真正的文化传承，不在于形式，而在于心意相通。
我抬眼看他，发现他的目光正专注地落在我脸上。那些因工作而生的疲惫，此刻都化作了眼角的温柔纹路。
所以我和苏琳讨论时，特意强调了这一点。他继续说道，我告诉她，长孙家的古琴技艺之所以珍贵，不仅因为技法，更因为每一代传承人都在琴音中倾注了对生活的理解与热爱。
我微微怔住。没想到我随口说过的话，他竟记得这样清楚。
你总是这样。我轻声道，把我说过的每句话都放在心上。
他俯身，额头轻轻抵住我的额头：因为你说的每句话，都值得我用心记住。
晚餐后，我们并肩坐在沙发上，他打开公文包，取出一份文件。
这是今天会议后我重新修改的方案。他将文件摊开在茶几上，明天我就申请将后续工作转交给文化交流中心，这样既能保证项目顺利进行，也能避免不必要的接触。
我仔细翻阅着文件，发现他在每一处可能产生争议的地方都做了详细备注，甚至附上了替代方案。这份用心，让我心头最后一丝阴霾也消散了。
其实你不必......
我想这样做。他打断我，目光坚定，不是因为苏琳，而是因为我想让你安心。工作很重要，但我们的感情更重要。
夜深了，我们相拥站在阳台上。晚风带着玫瑰的香气轻轻拂过，他温热的手掌始终护在我的腰间。
过几天我要去城南的古琴工坊。他忽然说道，听说那里有位老师傅，修复古琴的技艺堪称一绝。要不要一起去？
我靠在他肩上，感受着他平稳的心跳。
这一刻，所有的猜忌与不安都化作云烟。真正的信任，或许就是这样：不是要求对方斩断所有可能的威胁，而是确信无论遇到什么，彼此都会是对方最终的选择。
月光下，我们的影子交叠在一起，就像那些经过岁月淬炼的古琴曲，每一个音符都诉说着不变的承诺。