最后的总装配，在万众瞩目之下，于红星厂保密等级最高的恒温恒湿精密测量室内正式开始。
这里，已经被临时改造成了世界上最顶级的总装车间。空气经过三重过滤，洁净度达到了百级标准，任何一粒微尘都无处遁形。所有参与装配的人员，都换上了密不透风的防静电连体服，只露出两只眼睛，气氛庄重得如同在进行一台精密的外科手术。
工作台上，三大核心部件——闪烁着黑曜石光泽的p2级陶瓷轴承、如同艺术品般的钛合金蜂巢外壳、以及内部蚀刻着无数微通道的“龙纹钢”主轴套，正静静地躺在那里，等待着被赋予生命的最后时刻。
然而，当张建华部长亲自带领着全厂技术最好的装配师傅，小心翼翼地进行第一次尝试时，那个从一开始就悬在所有人头顶的终极难题，终于还是暴露了出来。
“不行……根本不行！”
一名经验最丰富的老师傅，拿着特制的塞尺，在主轴套和轴承外圈的结合部反复测量，最终颓然地放下了工具，声音里充满了挫败感，“这里的装配公差，要求是0.1个微米！别说用手，就是用显微镜，我们都找不到能把它塞进去的角度！这……这不是人能干的活！”
另一个小组也传来了同样绝望的消息。钛合金外壳与主轴套的配合，同样因为这微米级的极限公差，而成了一道无法逾越的天堑。
三大子系统，本身都是追求极致性能的“偏执狂”，当它们需要被组合成一个整体时，这种偏执，就演变成了一种无法调和的“排异反应”。它们就像三块被打磨得无比光滑的玻璃，稍微施加一点外力，不是彼此弹开，就是直接碎裂。
一个小时过去了，两个小时过去了……
整个装配工作，在第一步就陷入了彻底的停滞。测量室外，透过巨大的玻璃观察窗，李建国等人的心，都沉到了谷底。而室内，那几位老师傅的额头上，早已布满了豆大的汗珠，连体服下的后背，更是被冷汗彻底浸湿。
一种名为“绝望”的气氛，开始在寂静的测量室里无声地蔓延。
就在这时，一直站在旁边观察，未发一言的李晓宇，终于动了。
“大家都辛苦了，先休息一下。”他平静的声音，打破了凝固的空气，“接下来的工作，我来。”
所有人都将目光投向了他。只见李晓宇不慌不忙地走到一台设备前，对身边的林涛说道：“林涛，去仓库，把我们为了这次实验，特意准备的那个大家伙，推过来。”
林涛眼中闪过一丝了然，立刻领命而去。片刻之后，一个巨大的，如同冰箱般的银白色金属杜瓦瓶，被他用一辆小推车，小心翼翼地推了进来。瓶身上，清晰地印着两个字——“液氮”。
“液氮？”钱秉义教授的瞳孔猛地一缩，一个大胆而又不可思议的念头，瞬间划过他的脑海。
李晓宇没有解释，他戴上特制的防冻手套，熟练地打开阀门，将如同仙气般翻涌的，零下一百九十六摄氏度的液氮，缓缓地注入一个特制的绝热容器中。
然后，在所有人惊骇的目光中，他用机械臂，将那根宝贵无比的“龙纹钢”主轴套，缓缓地，完全浸入了液氮之中！
“滋啦——”
一声轻微的脆响，主轴套的表面，瞬间凝结出一层白霜。
“总工！您这是……”张建华再也忍不住，失声喊道。如此剧烈的低温冲击，万一导致材料内部产生应力裂纹，那这根主轴套，就彻底毁了！
“老张，别慌。”李晓宇的声音，如同定海神针，“还记得我跟你们讲过的热胀冷缩吗？现在，我们就要反其道而行之。”
他转头看向另一边：“王浩，启动高频感应加热器，将钛合金外壳的内壁，均匀加热到80摄氏度。记住，温度误差，不能超过正负0.1度！”
一边，是零下一百九十六度的极寒深冷。
另一边，是八十摄氏度的精准加热。
在场的，都是顶尖的聪明人。他们瞬间就明白了李晓宇的意图！
利用不同材料在巨大温差下，产生的微米级的尺寸收缩与膨胀，去创造出一个转瞬即逝的，完美的“装配窗口”！
这个想法，已经不能用“天才”来形容了，这简直就是“魔术”！
三分钟后，一切准备就绪。
李晓宇的目光变得无比专注，他沉声下令：“开始！”
机械臂将经过深冷处理，尺寸已经收缩了大约0.5微米的主轴套，从液氮中平稳地取出。与此同时，另一边的装配师傅，也将微微发热的钛合金外壳，精准地对准了位置。
“合！”
在李晓宇的指令下，两个原本“水火不容”的零件，在这一刻，如同久别重逢的恋人，没有丝毫的阻碍，以一种令人头皮发麻的顺滑，完美地，嵌套在了一起！
当它们接触的瞬间，温度开始急速中和。收缩的，开始膨胀；膨胀的，开始收缩。最终，它们在常温下，达到了一个理论上绝对完美的，零公差的“抱死”状态！
那是一种超越了任何螺栓、任何焊接的，最极致的连接！
“天哪……”钱秉义教授看着眼前这神乎其技的一幕，嘴唇哆嗦着，喃喃自语，“这……这就是传说中的‘冷缩热套’……我只在五十年前的苏联教科书上，看到过理论……没想到，今天，亲眼见到了……”
接下来，陶瓷轴承的安装，同样采用了这种匪夷所思的方式。
整整一天一夜。
李晓宇就像一位最精准的魔术师，指挥着冰与火的交响。将一个个独立的，凝聚了无数人心血的零件，用一种近乎于艺术的方式，完美地融合成了一个整体。
当最后一颗经过特殊处理的锁紧螺母，被他用精密扭力扳手，拧到指定的15.2牛·米力矩时，他直起身，缓缓摘下了口罩，脸上，露出了一丝疲惫，但更多的，是如释重负的微笑。
“同志们，”他环视着周围那些早已被震撼到麻木的脸庞，轻声宣布，“我们……成功了。”
一台，比“红星一号”体积更小，线条更流畅，通体闪烁着钛合金独有的，深邃银灰色光芒的全新电主轴，静静地，躺在了工作台上。
它，就像一件来自未来的艺术品，充满了力量与美感。
它，就是“长缨一号”！
没有时间庆祝。样机被立刻送上了军用级的测试平台，进行最后的性能验证。
当李晓宇亲自按下启动按钮时，整个研发中心，落针可闻。
所有人都死死地盯着控制台上的转速显示屏。
指针，开始跳动。
一万转……两万转……三万转！
指针，没有丝毫的停顿，轻松地，突破了那道曾经看起来遥不可及的关口！
三万五千转！
三万八千转！
最终，在所有人的注视下，那根红色的指针，稳稳地，指向了那个代表着当今世界最高水平的刻度——
四万转！
测试台上，“长缨一号”发出了如同战斗机引擎般，高亢而悦耳的啸叫。监控屏幕上，所有的性能数据，完美得无可挑剔！
“成功了——！”
不知是谁，第一个嘶吼了出来。
下一秒，压抑了整整一个月的紧张、疲惫、焦虑和期待，在这一刻，如同火山般，彻底爆发！
雷鸣般的欢呼声和掌声，几乎要将研发中心的屋顶，都给掀翻！
钱秉义教授和李建国两位老人，激动地拥抱在一起，老泪纵横。林涛、王浩这些年轻人，更是将他们的总工程师李晓宇，高高地抛向了空中。
李晓宇在空中，看着一张张因为狂喜而扭曲的脸庞，他的心中，同样豪情万丈。
他知道，从今天起，中国工业母机的历史上，将永远刻下“红星”这两个字。而这，仅仅是一个开始。
此刻，墙上的日历，清晰地显示着日期。
距离周将军给出的一个月期限，还剩下，最后十二个小时。