午后的阳光斜斜地落在料理台上，幽紫悦踮脚从橱柜里取下陶瓷碗，指尖拂过碗沿时带起一阵细碎的光斑。她从食谱册里抽出那张边角微微卷起的卡纸，上面用铅笔标注着“黄油曲奇”的字样——是上周在书店偶然翻到的，当时就莫名想起权冷总是清瘦的侧脸。
黄油提前软化成乳白的膏状，她握着打蛋器顺时针搅动，手腕轻转间糖粒渐渐融化。低筋面粉过筛时扬起细密的粉尘，在光柱里悠悠飘落，她忽然停下手，望着盆里黄白相间的面糊发呆。权冷似乎总吃食堂的简餐，西装口袋里偶尔露出的薄荷糖包装，是她见过他唯一的零食。
幽紫悦看着烤盘里渐渐隆起的饼干边缘泛起焦糖色，烤箱“叮”地一声跳断时，她正用隔热手套轻轻取出烤盘。黄油与香草的甜香立刻漫过鼻尖，刚出炉的饼干还带着微烫的温度，边缘呈琥珀色，中心却透着柔软的浅金，表面的糖粒在暖黄灯光下闪着细碎的光。
她捏起一块边缘微焦的饼干，指尖先触到薄脆的壳，轻轻一掰便发出清脆的断裂声。咬下时，酥松的饼干在齿间层层化开，黄油的丰腴裹着面粉的微甜，尾调竟有丝若有若无的海盐咸，恰好中和了糖分的腻。糖粒在舌尖轻轻爆开，温热的香气从喉咙里漫上来，连带着眼角都染上暖意。
午后的阳光斜斜地溜进厨房，烤箱“叮”的一声轻响刚过，幽紫悦正站在料理台前打包饼干。她指尖轻轻捏起一块猫爪形状的黄油曲奇，边缘烤得微微焦黄，还带着余温的香气混着肉桂的甜暖漫出来。
竹编篮里铺着米白色的棉麻餐布，她把饼干按形状分类摆放：星星和月亮形的摞成小山，小熊头像的单独放进透明玻璃罐，最后将那块烤得最匀称的兔子饼干塞进牛皮纸袋——那是给隔壁独居奶奶留的。
包装纸是前几天特意买的樱花纹油纸，她折出整齐的三角封口，又从抽屉里翻出一卷银灰色丝带。
“这样权冷收到时，应该会笑吧。”她对着空气小声嘀咕，把最后一袋饼干放进藤编筐。阳光落在她发梢，染上浅浅的金棕色，筐里的饼干袋互相碰撞，发出窸窸窣窣的轻响，像藏了一整个春天的甜。
幽紫悦抱着藤编筐，心跳如鼓，一路上她都在想权冷看到饼干时的表情。好不容易到了约好的地方，远远就看见权冷挺拔的身影。他穿着一身简洁的白衬衫黑西裤，正专注地看着手机。
幽紫悦深吸一口气，快步走过去。“权冷。”她轻声唤道。权冷抬起头，目光落在她怀中的藤编筐上，眼中闪过一丝惊讶。
“这是我做的饼干，你尝尝。”幽紫悦把筐递到他面前，脸颊微微泛红。权冷接过筐，手指不小心碰到她的手，幽紫悦的心跳瞬间加快。
他打开一袋星星形状的饼干，放入口中，咀嚼了几下，眼中浮现出一丝笑意。“很好吃。”他轻声说。幽紫悦听到这话，开心得眼睛都亮了起来。
阳光洒在他们身上，周围的一切仿佛都变得美好起来，两人站在那里，空气中弥漫着饼干的香甜和淡淡的暧昧气息。
午后阳光斜斜地淌进书房，权冷坐在临窗的软榻上，幽紫悦便蜷在他怀里，后背贴着他温热的胸膛。他垂眸时，睫毛在眼下投出一小片阴影，手指捻起一块小熊形状的黄油饼干，轻轻递到她唇边。
张嘴。他声音不高，却带着不容拒绝的温柔。
幽紫悦乖乖仰起脸，小口咬住饼干边缘，牙齿轻磕到他的指尖，像只偷食的小兽。碎屑沾在她唇角，权冷空着的手便伸过去，用指腹细细擦干净。她含着饼干含糊地笑，眼睛弯成月牙，伸手去够盘子里剩下的饼干，却被他握住手腕按回膝头。
慢慢吃。他又递来一块，这次是兔子形状的，掉渣了要罚。
阳光落在他们交叠的手上，权冷的指节分明，掌心带着薄茧，却稳稳托着她的手腕，连喂饼干的动作都透着小心翼翼的珍视。幽紫悦嚼着饼干，忽然侧头在他手背上蹭了蹭，像只撒娇的猫。权冷身体微僵，随即低笑出声，胸腔的震动透过相贴的后背传过来，让她忍不住往他怀里又缩了缩。
窗外的风卷起窗帘一角，带着草木的清香，而室内只有饼干细微的碎裂声，和两人之间无声流淌的暖意。
午后的庭院浸在融化的蜂蜜色阳光里。权冷坐在竹编椅上，指尖无意识摩挲着膝头女孩的发尾。幽紫悦的长发被风撩起几缕，像散开的墨色绸带，她半眯着眼，睫毛在眼下投出细碎的影。
权冷，她忽然开口，声音软得像，你说太阳会不会把人晒化？
男人低头看她，阳光在他轮廓分明的侧脸镀上一层金边。不会。他的声音低沉平稳，像庭院里那口老井的水，但会把糖晒化。
幽紫悦噗嗤笑出声，往他怀里蹭了蹭，像只慵懒的猫。她能闻到他身上清冽的古龙香水味，混着阳光晒过的味道，让人安心。权冷抬手，用指腹轻轻抚平她眉间的褶皱。
睡会儿。他说。
她听话地闭上眼，阳光透过眼皮，是温暖的橘红色。权冷的心跳声隔着薄薄的衣料传来，沉稳而有力，像古老的钟摆，一下一下，敲打着时光。她想，就这样睡过去也不错，在这样温柔的午后，在他的怀里，像一颗被糖霜包裹的糖果，慢慢融化在阳光里。
月光漫过窗棂时，权冷的指尖终于落在了幽紫悦脸上。他的动作很轻，像触碰易碎的瓷器，指腹先蹭过她微凉的额角，那里还沾着未干的泪痕。幽紫悦在浅眠中蹙了蹙眉，长睫如蝶翼般颤了颤，却没有醒。
他的拇指缓缓滑到她眉骨，沿着流畅的弧度往下，停在泛红的眼角。那里的皮肤薄得能看见青色血管，权冷想起方才她咬着唇不肯哭出声的模样，喉结不易察觉地滚了滚。指腹轻轻碾过她湿润的眼睑，仿佛要将那点水光揉进自己掌心。
掌心贴着她的脸颊往下移，终于拢住了那只小巧的耳朵。耳垂很软，带着她独有的、淡淡的冷香，权冷用指腹反复摩挲着，感受那细腻的肌理下轻微的脉搏跳动。幽紫悦大概是被这触感弄痒了，头往他掌心蹭了蹭，发出一声模糊的呓语。
权冷的动作猛地顿住，呼吸都放轻了。他低头看着她近在咫尺的睡颜，月光勾勒出她柔和的侧脸轮廓，平日里总是带着疏离的眉眼此刻舒展着，像个卸下所有防备的孩子。他忽然想起第一次见她时，她也是这样，安静地坐在角落，耳朵尖微微泛红，像藏着什么秘密。
窗外的风卷起落叶，发出沙沙的声响。权冷的指腹依旧停留在她温热的耳垂上，薄唇紧抿成一条直线，眼底翻涌着连他自己都未曾察觉的温柔。他知道自己不该这样，他们之间隔着太多东西，可这一刻，他只想贪恋这片刻的安宁，感受她真实的温度。