大三开学前，我、阿哲和小雅约好去爬没人开发的黑嶂山——阿哲在论坛上看到，山深处有个“锁龙潭”，潭底沉着民国时的学堂教具，拍出来能卖好价钱。
进山的路比想象中难走，腐叶没到脚踝，每走一步都能听见底下树枝断裂的脆响。小雅总说背后有人跟着，我回头看，只有成片的老杉树，树干上的青苔像渗出来的绿血。直到傍晚，我们才在一片乱石后找到锁龙潭，潭水黑得像凝固的墨，扔块石头下去，半天没听见回声。
“先搭帐篷，明天再捞。”阿哲说着，弯腰去捡地上的树枝，手刚碰到石头，突然“啊”地叫了一声——石头缝里嵌着半块粉笔，粉笔头是红色的，像干了的血，上面还刻着个“三”字。
夜里我被冻醒，听见潭边有动静。爬起来一看，小雅正蹲在潭边，手里拿着那半块红粉笔，在石头上写着什么。“你干嘛呢？”我走过去，看清她写的字时，后背瞬间冒冷汗——她反复写着“上课了”，粉笔末混着潭水，在石头上晕开，像一个个渗血的脚印。
“不是我要写……”小雅突然回头，眼睛里没有眼白，全是潭水一样的黑色，“是潭里的先生，让我点名。”
我吓得往后退，撞醒了阿哲。等我们再看潭边，小雅已经不见了，只有那块石头上，“上课了”三个字下面，多了三个歪歪扭扭的名字：我、阿哲、小雅。旁边还画着个歪歪的钟表，指针指向三点——正是现在的时间。
“找！”阿哲抓起手电筒，光束扫过潭面，突然停在潭中央——水面上漂着个木牌，是老式学堂的课表，上面用红粉笔写着“今日课程：沉潭”，课表右下角，画着个小小的人影，正往潭里跳。
就在这时，潭底突然传来“咚”的一声，像有人在敲黑板。我手电筒的光晃到潭边的树，看见小雅正挂在树枝上，头朝下，头发垂进潭里，像在给潭底的东西梳头。她的校服裙上，沾着密密麻麻的鱼鳞，每个鱼鳞下面，都压着一片干了的粉笔灰。
“救……救我……”小雅的声音从潭里传上来，不是从她嘴里，是从潭底。阿哲冲过去想拉她，刚碰到她的手，就被一股力气拽得往前踉跄——小雅的手冰凉，皮肤下面像是有东西在动，仔细一看，她的手腕上，缠着一圈渔线，渔线的另一端，沉在潭底，偶尔会往上冒个气泡，气泡里裹着半片粉笔。
“先生说……缺一个人，课上不了。”小雅突然笑起来，头往潭里伸了伸，我看见她的嘴里，塞着半截黑板擦，黑板擦上的绒布，全是墨绿色的潭泥，“你们谁来当‘学生’？”
潭水开始往上涨，带着股粉笔灰的味道，漫过我的脚踝时，我感觉有东西在挠我的脚——是一根粉笔，从潭底伸上来，笔尖对着我的脚心，像要在上面写字。阿哲突然大叫一声，指着潭面：课表旁边的人影，变成了两个，正往潭里跳，跳进去的地方，冒起一串气泡，气泡里飘出两根头发，一根是小雅的，一根是阿哲的。
我这才看清，课表最下面，还有一行小字：“民国三十八年，学堂被淹，师生十三人，无一生还，需补满十三人，方可开课。”现在课表上的人影，已经有三个了。
小雅的身体开始往下滑，树枝发出“嘎吱”的响声，像黑板被指甲刮过。她看着我，嘴里的黑板擦掉下来，露出里面的东西——是半颗牙齿，上面刻着个“一”字，和我小时候换牙时，掉的那颗一模一样。
潭底的“黑板声”越来越响，我感觉脚踝被什么东西缠住，低头一看，是无数根粉笔，从潭里伸出来，绕着我的腿往上爬，粉笔头在我裤子上写着“二”——阿哲的手里，不知何时多了块红粉笔，正往自己的胳膊上写“一”，他的眼睛，也变成了全黑。
“还差最后一个……”小雅的头彻底浸进潭里，声音从潭底飘上来，带着水泡破裂的声音，“先生说，谁写‘三’，谁就能当‘班长’，永远留在学堂里。”
我转身想跑，却被地上的粉笔绊倒，手电筒摔在地上，光束正好照到潭底——潭水突然变清，我看见潭底沉着一座老式学堂，教室里，十三张课桌上，都放着一块红粉笔，黑板上写着“今日到课人数：十二”，黑板前的讲台上，站着个没有脸的人影，手里拿着半截黑板擦，正往我这边看。
脚踝上的粉笔已经爬到了膝盖，我能感觉到它们在写“三”，皮肤被粉笔尖刮得生疼，血混着粉笔末，在腿上晕开。阿哲已经走到潭边，手里的粉笔在石头上写着“三”，每写一笔，就有一片鱼鳞从他身上掉下来，掉进潭里，潭底的课桌上，就多一块红粉笔。
最后一刻，我看见小雅从潭里浮上来，脸对着我，她的额头上，用红粉笔写着个“三”，粉笔末下面，是一道深可见骨的伤口，伤口里，嵌着半块黑板擦的碎片。她的手从潭里伸出来，手里拿着块新的红粉笔，递到我面前：“来啊，当班长，我们永远在一起上课……”
潭水彻底漫过我的头顶时，我听见了上课铃的声音，是从潭底的学堂里传出来的。手里的粉笔开始发烫，我不由自主地往石头上写“三”，每写一笔，就感觉有东西钻进我的耳朵、鼻子——是粉笔灰，混着潭水，还有细小的鱼鳞，它们在我身体里爬，像在写一张永远也写不完的课表。
第二天，黑嶂山脚下的村民发现，锁龙潭边的石头上，用红粉笔写着“今日到课人数：十三”，旁边放着三个空的学生证，学生证里的照片，脸上都被涂成了黑色，像潭水的颜色。潭面上，漂着一块黑板擦，绒布上，沾着三根不同颜色的头发，还有半块刻着“三”字的红粉笔。
有人往潭里扔了块石头，听见潭底传来“咚”的一声，像黑板被敲了一下，接着，是无数支粉笔写字的声音，沙沙的，在空山里回荡，像有个看不见的先生，在给永远留在潭底的学生，上一节没有尽头的课。