上午的班次结束，林晓梦拖着疲惫的身子走向员工休息室。连续四个小时站立操作x光机，她的腰背酸痛，眼睛干涩，连指尖都因不断接触包裹而微微发麻。更让她心累的是那位坚持不带包过安检的女士留下的那句话——“不懂变通”，像循环播放的录音，在脑海里挥之不去。
休息室门一推开，一股混杂着各种食物和人体气味的热浪扑面而来。二十平米的空间里挤了十多人，有的趴在桌上小憩，有的边吃饭边看手机，还有三两人聚在一起低声交谈。
“晓梦，这边！”赵小雨的声音从角落传来，她旁边恰好空着一个位置。晓梦感激地笑笑，从储物柜取出自备的饭盒——昨晚煮的米饭加上一点咸菜和煎蛋。她小心地避开几个正在休息的同事，生怕吵醒他们。
“累坏了吧？”小雨压低声音，递过来半个苹果，“早上那事我听说了，别往心里去。”晓梦接过苹果，轻声道谢。她环顾四周，悄悄观察着这些即将朝夕相处的同事们。
最引人注目的是靠近门口的那桌人。被称作“李哥”的男子正眉飞色舞地讲着什么，周围几个年轻同事听得津津有味。李哥约莫三十出头，头发抹得油亮，笑起来眼睛眯成一条缝，手腕上戴着一串木质手串，随着他夸张的手势晃动。
“...然后那乘客就直接把包扔地上了，说‘你们查啊，查不出什么来我投诉你们’！”李哥的声音洪亮，带着表演般的抑扬顿挫，“结果你们猜怎么着？真从夹层里摸出一把弹簧刀！那家伙当场傻眼...”
听众中发出阵阵惊叹。李哥得意地扬起下巴，正好对上晓梦的目光。他挑眉笑了笑，晓梦慌忙低下头，假装专注地吃饭。
“李志强就爱吹这个。”旁边一个温和的声音响起。晓梦转头，看见是那位怀孕的刘姐。她真实姓名叫刘美娟，已经怀孕六个多月，依然坚持上岗。
“刘姐好。”晓梦和小雨齐声打招呼。
刘美娟微笑着点头，小心地调整坐姿以缓解腰背压力：“其实那天是我查出的刀，他在旁边看着而已。”她的声音很轻，只有晓梦这桌能听见。
晓梦惊讶地睁大眼睛。刘姐只是眨眨眼，继续吃她的孕妇营养餐。
休息室另一侧，一个瘦高的年轻男子独自坐着，耳机塞在耳朵里，目不转睛地盯着手机屏幕。晓梦记得他叫张浩，大家都叫他小张。培训时他就坐在角落，几乎不与人交流。此刻他眉头微皱，手指在屏幕上快速滑动，似乎在打游戏。
“小张就这样，不爱说话。”赵小雨顺着晓梦的目光看去，“听说他家里条件不好，妈妈生病，下班还要去做兼职。”
晓梦若有所思地点点头。她注意到小张的饭盒里只有白米饭和一点咸菜，与她手中的饭盒惊人地相似。
门又被推开，一个四十岁左右的女同事端着热气腾腾的饭盒走进来。她是王晓英，大家都叫她王姐。不同于王班长的严肃，这位王姐面相和善，眼角的鱼尾纹里都藏着笑意。
“哟，新来的小姑娘们！”王姐一眼看到晓梦和小雨，自然地走过来坐在她们旁边，“怎么样？第一天正式上岗还习惯吗？”
晓梦和小雨交换了个眼神，勉强笑道：“还行。”
“什么还行，我看是累坏了吧？”王姐一眼看穿她们的强装镇定，打开自己的饭盒，里面是色香味俱全的红烧肉和青菜，“来，尝尝我自家做的红烧肉。我老公非说怕我吃不饱，每天带这么多。”
不等两人拒绝，王姐已经往她们饭盒里各夹了一大块肉。香气扑鼻而来，晓梦的肚子不争气地叫了一声。
“谢谢王姐。”她不好意思地说。“谢什么，以后就是一家人了。”王姐摆摆手，压低了声音，“刚才听说有个难缠的乘客为难你了？别往心里去，这种人天天有。咱们干这行的，脸皮得厚点，心也得宽点。”
晓梦惊讶于消息传得快，王姐仿佛看出她的心思，笑道：“地铁站就这么大，屁大点事十分钟能传遍全场。以后你们就知道了，这里比大学宿舍消息还灵通。”
正说着，李哥那桌突然爆发出一阵大笑。晓梦抬头看去，正好撞上李哥投来的目光。他举了举手中的饮料罐，做出一个敬酒的姿势，眼神中有种让晓梦不舒服的打量。
“少跟李志强打交道。”王姐突然压低声音，脸上的笑容不变，话却说得干脆利落，“那人手脚不干净，嘴上还没把门的。”
晓梦和小雨面面相觑，不敢接话。这时，一个老安检员捶了捶自己的腰，大声抱怨：“这活儿真不是人干的！站得腰酸背痛，一个月才挣这么点，公司连社保都不给交！”
立即有人接话：“就是！我昨天又被扣了五十，说是晚打卡一分钟！一分钟啊！”“知足吧，上次我漏检一个打火机，幸好没出事，不然扣两百算轻的！”
抱怨声像打开了闸门，此起彼伏。晓梦默默听着，心里那点委屈似乎也变得平常——原来大家都有一肚子苦水。
王姐叹口气，对晓梦和小雨说：“听着吓人是吧？其实干久了也习惯了。咱们这工作就这样，受气是常事，但好歹稳定不是？”
晓梦想起那三千块的工资和不交的社保，心里苦笑，面上却点点头。
午餐时间过半，晓梦渐渐看清了休息室里的人际脉络：李哥身边围着几个爱凑热闹的年轻人；几个老员工自成一体，抱怨公司和管理方；王姐像是大家的大姐姐，谁都能说上几句话；小张这样的则独来独往，仿佛与周遭格格不入。
她感觉自己和小雨卡在这些小团体之间，既不属于任何一方，又被各方悄悄观察着。
“新人总是这样的，”王姐仿佛又看穿了她的心思，“大家都在看你们能坚持多久。上半年来了六个新人，现在只剩两个了。”
晓梦心里一沉。她瞥见李哥正朝她们这边走来，手串在灯光下泛着油亮的光。
“聊什么呢这么热闹？”李哥自然地拉过一把椅子坐下，目光在晓梦和小雨之间逡巡，“王姐又在传授生存之道了？”
王姐笑容不变：“正告诉她们怎么防某些老油条呢。”李哥哈哈大笑，丝毫不以为意。他转向晓梦：“早上那事别放心上。那种自以为是的乘客多了去了，下次直接叫公安就行，没必要跟他们废话。”
晓梦点点头，不知该说什么好。李哥又聊了几句闲话，突然手机响起。他看了一眼，神色微变，很快又恢复笑容：“得去接个电话，你们慢吃。”说着匆匆离开。
晓梦注意到他起身时，口袋里掉出一个小东西——像是一支口红。她正要提醒，却见李哥已经推门出去，而那支口红被踢到桌子底下，不见了踪影。
“看什么呢？”小雨问。“没什么。”晓梦摇摇头，心里却泛起一丝疑惑。
午餐时间结束，同事们陆续起身准备下午的班次。晓梦帮忙收拾了桌子，意外发现在桌腿旁，那支口红静静地躺着。她捡起来，是某个名牌的经典正红色，看起来价格不菲。
“谁的啊？”小雨凑过来看。晓梦正犹豫，看见李哥匆匆返回，似乎在寻找什么。她举起口红：“李哥，是你掉的吗？”
李哥眼神一闪，很快笑着接过去：“哎呀，我老婆的，非要我下班顺便去专柜换货。谢谢啊小姑娘，眼真尖。”他将口红揣进口袋，动作快得几乎看不清。
晓梦看着他离去的背影，心里的疑惑更重了。她分明记得李哥手上没拿任何东西进休息室，而这支口红又是从哪里来的？
下午上岗前，晓梦在洗手间遇到王姐。王姐对着镜子整理头发，状似无意地说：“咱们这工作，不仅要眼观六路查乘客的包，有时候也得留意身边的人和事。”
晓梦心里一动，却见王姐已经转身离开，留下一个意味深长的眼神。
站在x光机前，晓梦的心思仍徘徊在休息室的种种见闻中：热心的王姐，沉默的小张，看似开朗的李哥，还有那支来历不明的口红...
地铁站的广播响起，下午的班次开始了。人流再次涌来，晓梦深吸一口气，将思绪拉回现实。无论同事间有多少暗流涌动，此刻她的职责是盯紧屏幕，确保每一个经过的包裹安全无虞。
“请将随身物品放入安检机。”她的声音再次响起，带着一丝不易察觉的颤抖。
成长的道路上，她不仅要学会识别屏幕上的危险品，还要学会看清身边的人心。而这第二堂课，似乎比第一堂更加复杂难懂。