车站的雾气低低地浮在轨道上。夏季的霍格沃茨比冬天多了一点颜色，却仍旧带着山间的冷意。
红色列车发出长长的汽笛声，薄雾在阳光里化开，学生们拖着行李在站台上拥抱、告别，空气里混着巧克力蛙的甜味和车轮的焦味。
西尔维娅靠在车窗边，身边坐着潘西和赫敏，她歪着头看着外面那一片拥挤的人影。
她的手心里握着一小瓶药剂——淡蓝色的液体在光里闪着微弱的银光。那是斯内普在她离校前递给她的，让她不许忘记喝。
瓶口封得严，标签上只有几笔潦草的字母和一个符号，看不清。
火车启动时，她把瓶塞轻轻打开，闻到一股苦味。味道像药草，也像金属。
她舔了一下，舌尖立刻麻木，心底泛出一阵奇异的平静。
“真难喝。”她小声说。
窗外的城堡渐渐远了，塔楼的影子被阳光切成细条，落在山谷里。她看见天空有几只猫头鹰飞得很低，像是还没学会放开翅膀。她忽然想到斯内普在临别时那句几乎听不清的叮嘱——“别再熬夜。”
那句话语气平淡，却又带着点无可奈何，让她此刻有点想笑。
车窗上的倒影模糊，她看到自己在笑，又像在发呆。
汽笛声第二次响起，车厢晃动，霍格沃茨的钟声从远处传来，慢了一拍。
是错觉吧。
火车一路向南，铁轨在脚下震动。
她靠在窗边睡了一会儿，梦里是威溪得多夫庭院里玫瑰花的香气。
……
到达国王十字车站时，夕阳正斜。
车站里人声鼎沸，麻瓜们步履匆匆，似乎带着对晚餐的期待。
西尔维娅告别了好朋友们，幻影移行回到德国，威溪得多夫。
威溪得多夫小镇的风带着青草和木屑的味道，街道两旁的房子晒得发白。
玛蒂尔德夫人在花园门口，穿着那条旧围裙，一手拿着剪草的剪刀，一手叉在腰间看着眼前的玫瑰丛，似乎在思考着什么。
看到西尔维娅出现的瞬间，她整个人怔了下，然后冲过来，一把抱住她。
“你瘦了，我亲爱的西尔。”
花园里草长得太高，妮妮从厨房冲出来，手里端着汤碗，差点摔在台阶上。
“小姐回来啦！先生不是说小姐明天才回来吗？”小精灵尖叫着，眼睛亮得像灯。
还没等她回话，奥托从车库探出头，大喊：“哦不——我记错了！”
下一秒他人已经冲了出来，满身油污地把她从玛蒂尔德怀里拎过去，一阵用力的拥抱。
“快被你勒死了，爸爸。”她笑着挣扎。
“得让你记得家里还有我这个父亲，省的有些人圣诞节都不知道回家，就连复活节也没回来！”奥托说，眼睛却有点红。
屋里还是那样的光线：黄昏的阳光透过窗帘，桌上摆着热汤、焦糖蛋挞和还冒着热气的德国大面包。
玛蒂尔德带着妮妮在厨房叮叮当当地忙着，嘴里不停絮叨：“霍格沃茨吃得不行，你脸都小了。”
“那是空气太干。”西尔维娅说。
“是你太倔。”玛蒂尔德回头瞪她一眼，却笑着摇头。
奥托擦着手坐到餐桌旁，盯着她看了好一会儿。
“气色不错，我的小西尔。”
“药效足够好。”她随口回答着。
“哪个药？”奥托警觉地抬头，“谁配的？”
“教授配的。”
“那个黑衣服、说话像在念悼词的男人？真不知道他到底哪里好能让我们的西尔维娅念念不忘——”奥拓先生的话像是从牙缝里钻出来的。
“嗯。”她忍着笑点点头。
玛蒂尔德叹气：“他该多晒晒太阳。”
妮妮端着盘子在桌边跳脚，催他们吃饭。
饭菜香气弥漫，笑声和刀叉声交织在一起。
一阵热闹过后，玛蒂尔德看着窗外的天色，随口说：“时间真快，又要到夏天了。西尔都已经念完三年级了。”
西尔维娅抬头。
光线顺着窗户落进来，打在那面记录她小时候无数个瞬间的墙面上，画面里的小西尔维娅像是被晃到了眼睛，落日的余晖落在她手背上。她想起列车出发前那一声慢半拍的钟。
她忽然有点恍惚，仿佛真听见了时间在呼吸。
……
夜幕很快降临。
饭后奥托靠在椅子上看报纸，玛蒂尔德收拾碗碟，妮妮在厨房里洗洗涮涮。
西尔维娅回房时，看见桌上放着一封信。
信封泛黄，封蜡是旧的金色印章——纽蒙迦德的徽记。她的手指在那符号上停顿了几秒，才轻轻拆开。
自从有了双面镜，她老师几乎没给她再写过信，这是第一次。
致我亲爱的小孙女：
夏夜将至，北方的夜短，魔力流速加快。
若你听到风声，请不要惊慌，那是时间的回音。
记得观察月亮——它会告诉你“误差”的方向。
——G.G.
她看完合上信。
纸张边缘有点发烫，符文一闪而灭。
玛蒂尔德夫人的声音从房间门口传来：
“谁的信？”
她忘记关门了——
“老师。”她答。
“来信？你们不是有双面镜吗？”
“他大概想我。”
“那他真该写短一点。”
西尔维娅轻笑，指尖敲了敲信纸。
她把信放进抽屉，关上。
抽屉关上的那一刻，屋外的钟声响起，节拍又慢了一下。
……
夜晚的风带着凉意。西尔维娅披了件外套走到花园。草地潮湿，月光很亮，树叶被风轻轻摇着。
奥托先生在屋檐下修魔法灯，妮妮抱着小精灵的细腿坐在台阶上数星星。
“还不睡吗？我亲爱的宝贝。”奥托问。
“太久没看过家里的夜空。”她回答。
魔法灯的灯光调皮的闪了两下，终于亮起来。奥托眯眼看光，又笑笑：“好吧，今晚它肯听话。”
她在花园尽头的长椅上坐下。草丛里有萤火，空气里飘着玫瑰花浓郁的香气。
她突然想到霍格沃茨的地下教室，想到他在熬药时的样子——
光从坩埚里往上涌，他的影子总是比别人大。
她好像有一点想他————却没那么心口疼，只是安静的想。
风吹过，她低头，看到自己手指上曾经切水仙根时留下的疤痕已经淡去，淡的快要消失不见了。
灯光忽然暗了一瞬。她抬头，看见天边的月被云遮住，又慢慢露出来。
那一秒，她真的听见了一种声音——
像空气在吸气，像世界在短暂地停顿。
她站起来，风轻得几乎没有方向。
“时间还没睡。”她低声说。
草尖上闪过一点银光，微弱、温柔，像心跳。她不知道，那一刻的呼吸，
是时间做出的最温柔的回应。
——
她在镜中看见自己的倒影迟疑了一秒，“时间有了误差，可我仍在这里。”
第三卷·终