清明前的雨丝斜斜掠过苏家老宅的飞檐，林砚站在工坊的窗前，看着檐角那尊木雕被雨水洗得愈发清亮。这尊木雕是三年前他刚掌家时修复的，当时螭吻的下颌已断裂，他用技法将断片与主体衔接，如今雨水顺着木纹流淌，竟看不出丝毫修补的痕迹。
林先生，伦敦特展的天下同春装置材料都齐了。物流主管老张的声音打断了他的思绪。仓库里，五大洲的木材整齐码放：非洲加蓬的紫檀木泛着深紫的光泽，北美黑胡桃的纹理如流水蜿蜒，北欧云杉带着松脂的清香，而最中央的位置，放着一段来自中国云南的金丝楠——这段木料是去年苏棂溪带队深入原始森林找到的，树龄超过八百年，木质里藏着天然的水波纹，阳光照过时，像有流水在木头上流动。
林砚戴上白手套，指尖抚过金丝楠的截面。木材的年轮清晰如罗盘，每一圈都记录着不同的气候密码。他忽然想起苏伯说的木性即人性——坚硬的紫檀木要顺着纹理下刀，温润的楠木却需轻凿慢磨，就像与人相处，得懂因材施教的道理。
非洲团队的匠人到了。苏棂溪的声音从仓库门口传来。她身后跟着五个皮肤黝黑的非洲匠人，为首的马赛族长老卡鲁手里握着一根雕刻权杖，杖身的结构与中国的插接榫异曲同工。林先生，我们带来了马赛族的生命树图腾。卡鲁将权杖递给林砚，杖顶的羚羊木雕与杖身严丝合缝，我们想把它刻在紫檀木基座上，让非洲的灵魂与东方的智慧对话。
林砚接过权杖，轻轻旋动羚羊的前腿——只听的一声轻响，木雕竟从杖身分离，露出里面精巧的旋转榫这技法与明代的机关榫如出一辙。他赞叹道，不如这样，我们在基座的里嵌一个暗槽，把图腾藏在里面，观众转动基座时才能看见，就像揭开不同文化的秘密。
卡鲁的眼睛亮了起来，他忽然扯开衣襟，露出胸口的刺青——那是马赛族的太阳纹，与林砚见过的商周青铜鼎上的纹路惊人地相似。祖先说，我们的根在东方。卡鲁的声音带着颤音，今天我信了。
工坊里很快热闹起来。埃及匠人阿米尔正用金字塔石料打磨，他带来的工具里，竟有一把与苏家祖传鲁班凿形制几乎一样的青铜凿子；英国家具设计师莉莉则在研究的力学模型，她的笔记本上，哥特式建筑的尖拱与中国的结构被画在了一起；最有趣的是日本老木匠山本，他带来了江户时代的楔钉榫图谱，与苏家清代的《榫卯集成》对照，发现两种技法在角度计算上只差了0.5度。
原来我们都在做同一件事。山本捧着图谱，老花镜滑到鼻尖上，用木头的语言，说天地的道理。
林砚忽然提议：我们来做个实验吧。他让众人各自用最擅长的榫卯技法拼接同一段松木，结果埃及的、非洲的、日本的楔钉榫与中国的抱肩榫，竟都能让两段木头形成稳固的直角。他举起四段拼接好的木料，就像不同的语言都能说，好的技艺，内核总是相通的。
傍晚时分，雨停了。林砚带着众人去后山的木材窖，地窖深处藏着他最珍贵的收藏——三十七个国家的榫卯活化石。有古罗马的木构输水管道残件，上面的企口榫与中国汉代的榫卯砖如出一辙；有印第安人的图腾柱碎片，搭接榫的做法竟与苗族吊脚楼的榫卯原理相同；最让众人惊叹的是一块玛雅文明的木雕，上面的折叠榫展开后，竟能组成一个完整的太阳历，与中国的天干地支有着神秘的呼应。
这些不是巧合。林砚指着木雕上的纹路，人类在与自然对话时，总会找到最省力、最持久的方式。榫卯，就是全人类对与的共同答案。
卡鲁忽然跪在木雕前，额头轻抵木头，口中念念有词。他解释说，马赛族认为木头里住着祖先的灵魂，不同文化的木头相遇，是祖先在互相问候。林砚这才明白，为何苏棂溪坚持要让各国匠人亲自参与装置制作——技艺的传承从来不止于手艺，更在于对与的共同信仰。
第二天清晨，天下同春装置的搭建正式开始。非洲团队的紫檀木基座最先成型，卡鲁带领族人在木头上刻下马赛族的生命树，树根处用预留出与欧洲橡木的衔接点；欧洲团队的橡木横梁则用鸠尾榫与基座咬合，莉莉在横梁上雕刻了哥特式教堂的玫瑰窗图案，窗棂的线条恰好与中国冰裂纹榫卯呼应；当林砚将那根八百年的金丝楠竖起时，所有人都屏住了呼吸——楠木柱上，苏棂溪亲手雕刻的从底部一直蔓延到顶端，每一道纹路里都藏着，能与其他大陆的木材严丝合缝地连接。
还差最后一步。林砚从工具箱里取出一个小木盒，里面是托马斯做的球形榫。这个由北极桦木制成的球体上，刻着五大洲的轮廓，每个洲的连接处都用了对应的榫卯技法。林砚将球体嵌入楠木柱的顶端，轻轻旋转——只听一声，球体与柱体完美咬合，转动时，五大洲的轮廓在阳光下缓缓移动，像一幅流动的世界地图。
万木同构林砚的声音在工坊里回荡，没有一颗钉子，没有一滴胶水，却能让五大洲的木头站成一体。就像我们人类，不同的肤色、语言，却能因为共同的智慧与善意，彼此支撑。
掌声雷动时，苏棂溪忽然指着装置的底部：大家看这里。众人俯身看去，只见紫檀木基座的内侧，刻着一行小字：天下同春，榫卯为媒，公元二零二四年清明。字迹是各国匠人共同刻的，中文、英文、斯瓦希里语、阿拉伯语的笔画交织在一起，竟组成了一个小小的图案。
伦敦特展开幕那天，天下同春装置成了全场焦点。当来自世界各地的观众看到五大洲的木材仅凭榫卯结构就站成十二米高的塔状，纷纷发出惊叹。一位法国建筑师当场拿出卷尺测量，发现非洲紫檀与欧洲橡木的衔接处误差不足0.1毫米；一个中国留学生抚摸着金丝楠上的云纹，忽然红了眼眶——那纹路让她想起老家祠堂的梁柱，爷爷曾说，那是祖宗在看着我们。
特展的互动区更是排起了长队。林砚设计的盲拼榫卯游戏让观众蒙眼拼接十字榫，许多人一开始手忙脚乱，渐渐却摸到了门道。原来要先找到木头的。一个英国小男孩摘下眼罩，手里的榫卯已经严丝合缝，就像和朋友握手，得知道他喜欢轻还是重。
展览期间，林砚接到了一个特殊的电话——乌克兰国家博物馆希望合作修复基辅大教堂的木构穹顶。战争中，穹顶的托角榫严重受损，当地匠人尝试了多种方法都无法复原。我们看到了你们的天下同春馆长的声音带着哽咽，相信只有懂得和而不同的人，才能修好见证过苦难的木头。
林砚立刻组建了跨国修复团队。出发前，他带着团队去了苏家老宅的祠堂，在历代匠人的牌位前上香。牌位的底座用的是管脚榫，历经百年风雨，依然稳稳地托着牌位。记住，林砚对团队成员说，我们修的不只是木头，是一个民族对的记忆。
基辅大教堂的穹顶下，林砚仰头望着那些断裂的木梁。阳光透过彩绘玻璃照进来，在木头上投下斑斓的光斑。他忽然发现，乌克兰匠人用的与中国的梳齿榫几乎一样，只是齿的数量多了两个。这是为了适应寒冷气候。当地老木匠安德烈解释说，多两个齿，能减少木材收缩的缝隙。
林砚拿出苏家的万能尺——这把尺子上刻着不同气候带的木材收缩系数。我们可以在榫齿上留0.3毫米的呼吸缝他在图纸上画出改进方案，冬天冷缩时，缝隙会变大；夏天热胀时，又能严丝合缝。安德烈看着图纸，忽然拥抱住林砚：这就是我们祖先说的给木头留生路
修复工作持续了三个月。当最后一根木梁用改良齿榫固定好时，教堂里响起了掌声。安德烈将一把刻着乌克兰传统花纹的凿子送给林砚：这把凿子的手柄，用的是你教的握把榫。现在，它也是万木同构的一部分了。
回到中国时，已是深秋。林砚推开工坊的门，只见苏棂溪正带着一群孩子做落叶榫——用银杏叶的叶脉模拟榫卯结构，叶柄是，叶片的分叉处是。爷爷说，最好的榫卯藏在自然里。一个扎羊角辫的小女孩举着自己的作品，叶片与叶柄的衔接处竟真的很稳固。
林砚忽然想起在伦敦特展上，伊莲娜说的一句话：榫卯最伟大的地方，不是永不松动，而是松动后还能重新咬合。就像人类的文明，总会遇到裂痕，但只要还懂得彼此迁就，就能一次次站成一体。
工坊的墙角，新添了一个玻璃柜，里面陈列着天下同春装置的微缩模型，旁边放着那把乌克兰的凿子、马赛族的权杖、埃及的青铜凿。林砚拿起刻刀，在模型的底座上轻轻刻下一行字：万木同源，文脉永续。
窗外，苏家老宅的那株八百年香樟树抖落一片叶子，恰好落在工坊的窗台上。林砚拾起叶子，忽然明白，自己这个上门女婿早已不是外人——在与木头和人心的磨合里，他早已成为苏家的一部分，成为这门技艺的一部分。就像那些交错的榫卯，你中有我，我中有你，共同撑起一片天。
夜色渐深，工坊的灯还亮着。林砚铺开图纸，开始设计下一个作品——一带一路榫卯桥。图纸上，三十座不同风格的桥梁用榫卯结构连接，中国的石拱桥与威尼斯的廊桥在图纸上相遇，桥墩的衔接处，用的正是他从各国匠那里学来的融合榫。
他知道，这门技艺的故事永远不会结束。只要还有人相信，木头能说话，人心能相通，那些交错的榫头与榫眼，就会像星星一样，在人类文明的天空里，永远闪耀。