绝望中的第一道光，往往来自陌生人的善意，它微弱却坚定，足以照亮一个孩子前行的路。
昭阳已经三天没去村小门口张望了。
她把自己缩在外婆家那个堆满杂物的后院角落，拿着树枝，一遍遍在地上重复写着外婆和陈老师教过的那些字。字迹工整，带着一种与年龄不符的执拗。
“人”、“口”、“手”、“上学”、“读书”。
写完，又用脚狠狠抹掉。
舅妈尖利的声音仿佛还在耳边回荡：“赔钱货”、“白费钱”、“丫头片子读什么书”……
还有外婆深夜在煤油灯下，佝偻着背，翻遍所有角落也凑不齐一块五毛钱学费的、沉默而沉重的背影。
那块五毛钱，像一座大山，压得她喘不过气。
她决定了，不读了。她不能再让外婆为难。
“阳阳，”外婆的声音从身后传来，带着小心翼翼的试探，“村小的陈老师……来了，想见见你。”
昭阳身子一僵，手里的树枝“啪”地断了。
她低着头，跟着外婆走进堂屋。
一个穿着洗得发白的蓝色列宁装、梳着两条粗辫子的年轻女人坐在凳子上，膝盖上放着一个旧帆布包。她看起来二十多岁，皮肤微黑，眼睛很亮，像蓄着两汪清泉。
这就是村小唯一的老师，陈晓兰。
“昭阳，你好。”陈老师的声音温和，带着笑意，“我听外婆说，你很想上学？”
昭阳绞着衣角，头垂得更低了。
外婆局促地站在一边，搓着手：“陈老师，实在是……家里困难，学费……”
“老人家，您别着急。”陈老师站起身，扶外婆坐下，“我今天来，不是为了催学费。”
她转向昭阳，蹲下身，让自己的视线与昭阳齐平。
“昭阳，能告诉老师，你为什么想上学吗？”
昭阳抿紧嘴唇，不说话。她想说，认了字就能看懂妈妈可能寄来的信；她想说，读书也许就能不像爸妈那样总是为钱吵架；她想说，她不想当“赔钱货”……
可她什么也说不出来。
陈老师也不催促，只是耐心地看着她。目光柔和，没有怜悯，没有审视，只有平等的等待。
“我……我在地上写字了。”良久，昭阳才用细若蚊蚋的声音说了一句，手指向门外。
陈老师眼睛微微一亮：“哦？能带老师去看看吗？”
昭阳犹豫了一下，还是带着陈老师走到后院角落。
地上还残留着一些模糊的字迹。
陈老师仔细地看着，指尖轻轻拂过那些痕迹。
“这是‘上’，这是‘学’……”她轻声念着，然后抬起头，目光灼灼地看着昭阳，“写得很好，比我们班上一些孩子刚入学时写得还好。谁教你的？”
“外婆……还有，偷偷看别人写的。”昭阳小声回答。
“你自己想学的？”陈老师追问。
昭阳点了点头。
陈老师沉默了片刻，重新蹲下来，看着昭阳的眼睛：“昭阳，你知道‘知识’是什么吗？”
昭阳茫然地摇头。
“知识，就像你夜里走路时，手里提着的一盏灯。”陈老师的声音很轻，却带着一种奇异的力量，“路很黑，坑很多，但有了这盏灯，你就能看清脚下，知道该往哪里走，不会摔跤，也不会迷路。”
昭阳怔怔地听着。灯？她想起外婆那盏昏暗的煤油灯，虽然微弱，却能驱散黑暗。
“老师知道你家里困难。”陈老师继续说，语气平静而坚定，“学费的事情，老师来想办法。我们可以向学校申请减免，如果不行，老师先替你垫上。”
外婆猛地抬起头，嘴唇哆嗦着：“陈老师，这怎么行……”
“老人家，让孩子读书是正事。”陈老师握住外婆粗糙的手，“我看得出，昭阳是个好苗子，她心里有股劲儿。我们不能让这点钱，耽误了孩子一辈子。”
她重新看向昭阳，眼神里充满了鼓励：“昭阳，记住老师的话。出身我们没法选，但脚下的路，可以自己走。读书，认字，学知识，就是给你自己找一条更好走的路。这条路，能带你走到很远的地方，看到你从没看过的风景。”
“很远的地方……”昭阳喃喃重复。比县城还远吗？能看到妈妈吗？
“对，很远的地方。”陈老师肯定地点头，“在那里，女孩子读书是天经地义的事情，凭自己的本事吃饭，没人会说你是‘赔钱货’。”
昭阳的心，像被什么东西猛地撞了一下。陈老师的话，像一把钥匙，咔哒一声，打开了她心里那扇紧闭的、充满委屈和迷茫的门。
一道光，从门缝里透了进来。
虽然微弱，却真实存在。
温暖，明亮。
“老师……”昭阳抬起头，第一次勇敢地迎上陈老师的目光，眼圈微微发红，“我……我真的能上学吗？真的……可以吗？”
声音带着不敢置信的颤抖。
“能。”陈老师斩钉截铁，笑容像阳光一样绽开，“明天早上，老师在学校门口等你。带上你在地上写字的这根树枝，我们用它，在真正的纸上，写出更漂亮的字。”
那一刻，昭阳觉得压在心口好多天的大石头，好像被这道光轻轻推开了一条缝。
她用力地点了点头。
陈老师又和外婆说了几句，留下几本旧的练习本和一支短短的铅笔，便告辞离开了。
昭阳拿着那支短短的铅笔，像捧着什么稀世珍宝。
外婆看着她，浑浊的眼睛里似乎也有了点点光亮。
“听见老师的话了？”外婆摸摸她的头，“人不能认命，得自己挣命。”
知识是穿破阴霾的光，老师是掌灯的人。那一句“你能行”，胜过千言万语，为一个孩子贫瘠的世界，注入了第一抹希望的底色。
昭阳紧紧攥着那支铅笔，仿佛攥住了通往另一个世界的钥匙。她期待着明天的太阳，期待着走向那盏被点亮的灯。然而，生活的风雨总是无常，这道刚刚亮起的光，能否照亮前方即将到来的、更加崎岖坎坷的道路？