绷得太紧的弦总会断裂，撑得太久的坚强终会溃堤。崩溃，有时不是软弱，而是身体与心灵在发出最后的求救信号。
第三次模拟考试的成绩单，像一片巨大的、沉重的灰色铁板，被班主任用磁铁牢牢吸在教室后面的黑板上。空气仿佛凝固了，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。
昭阳坐在座位上，手指冰凉。她几乎能听到自己血液流动的喧嚣。她没有像其他同学一样立刻冲上去看，只是低着头，死死盯着摊开在桌上的英语笔记本，那些熟悉的字母扭曲变形，一个也看不进去。
林晓从人群中挤出来，脸色有些发白，她快步走回座位，悄悄碰了碰昭阳的手臂，递过来一个担忧的眼神。
昭阳的心猛地一沉。
终于，她站起身，脚步有些虚浮地走向那片人群。视线艰难地穿过攒动的人头，在密密麻麻的名字和数字中搜寻。找到了——“昭阳，班级第15名，年级第128名”。
第15名。第128名。
这两个数字像两把烧红的铁钳，狠狠烙在她的视网膜上，烫得她眼前瞬间一黑。耳朵里嗡嗡作响，周围所有的声音——同学的议论，老师的点评，都像隔着一层厚厚的、浑浊的玻璃，模糊而遥远。
她不知道自己是怎么回到座位的。只觉得浑身发冷，手脚麻木。桌子上那堆她引以为傲的、做完了的试卷，此刻像一座座嘲讽的小山，压得她喘不过气。那些凌晨走廊的寒冷，那些透支的精力，那些咽下去的委屈和孤独……所有的一切，在这份成绩单面前，仿佛都成了毫无意义的笑话。
“有些人，一次考不好就垮了，心理素质太差。”一个略带尖锐的女声飘过来，是林薇。她没有指名道姓，但目光有意无意地扫过昭阳的方向。
昭阳攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，留下几道弯月形的血痕。她没有抬头，也没有反驳。一种巨大的、前所未有的失败感，像冰冷的潮水，灭顶而来。
她一直以为，只要足够努力，只要做的题足够多，就能牢牢抓住分数这根救命稻草，就能逃离，就能证明自己。可现在，这根稻草断了。她仿佛又变回了那个在村头被嘲笑“没爹没妈”的、无助的小女孩。
下午的课，她一个字也没听进去。老师的讲解变成无意义的噪音，黑板上的字迹扭曲蠕动。她只是僵硬地坐着，像一尊失去灵魂的雕塑。
晚饭时间，她没去食堂。一个人躲在空无一人的宿舍，蜷缩在床角，把脸埋在膝盖里。黑暗包裹着她，恐惧和绝望像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
放弃吧。
一个声音在脑海里疯狂叫嚣。
你不行了。你到极限了。你根本不属于这里。回去算了，回到那个小村子，嫁人，生孩子，像桂花姐一样，至少不用这么痛苦……
这个念头一旦出现，就像野草般疯长。
她想念外婆。想念那个即使沉默，也能给她一丝安稳的怀抱。
几乎是凭借本能，她踉跄着起身，走出宿舍，走向校门口那部唯一的、绿色的公用电话亭。投进硬币，手指颤抖着，一下一下，按下了那个早已烂熟于心的、村长家的号码。请村长帮忙叫外婆来接电话。
等待的时间，漫长如一个世纪。听筒里传来滋滋的电流声，和她自己急促而不稳的呼吸声。
终于，那边传来了脚步声，然后是外婆那熟悉而苍老的声音，带着一丝喘息，似乎是一路小跑过来的。
“喂？是……阳阳吗？”
听到外婆声音的那一刻，昭阳一直强撑着的、坚硬的外壳，瞬间土崩瓦解。所有的委屈、恐惧、疲惫、自我怀疑，汇成一股无法阻挡的洪流，冲破了喉咙。
“外婆……呜……”她对着话筒，泣不成声，眼泪汹涌而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊，“我……我考砸了……很差很差……我完了……我撑不下去了……我不想读了……我想回家……呜呜呜……”
她语无伦次，只是反复地说着“考砸了”、“撑不下去”、“想回家”。积压了太久太久的情绪，像决堤的洪水，汹涌澎湃，将她彻底淹没。她哭得浑身发抖，几乎握不住话筒。
电话那头，外婆沉默着。没有立刻安慰，没有追问细节，只是静静地听着她崩溃的哭声。
过了好一会儿，等到昭阳的哭声稍微平息，只剩下压抑的抽噎时，外婆的声音才再次传来，透过遥远的电话线，带着一种奇异的、抚平褶皱的平静力量。
“阳阳，”外婆的声音很轻，却清晰地传入她耳中，“哭出来，就好了。”
崩溃不是终点，而是心灵在重压下必要的喘息。那些决堤的眼泪，冲垮了虚假的坚强，也冲刷出最真实的脆弱与渴望。
昭阳紧紧握着话筒，像抓住最后一根浮木，在外婆遥远的沉默和简短的话语里，汲取着微弱的氧气。
电话那头，外婆会说什么？那句朴素的“哭出来就好了”之后，是否能给出让她继续走下去的理由？这通电话，是终结，还是另一个开始？