当青春的喧嚣被试卷翻动声淹没，凌晨的走廊便成了没有硝烟的战场，每个人都在用透支的精力，兑换一个模糊的未来。
高二文理分班后，空气里某种无形的弦骤然绷紧。教室后墙上，不知何时挂起了一块猩红的倒计时牌：“距离高考还有 486天”。数字像某种诅咒，每天由值日生面无表情地翻过，精准地削减着所有人心理上的缓冲地带。
昭阳选择了文科。这是她权衡之后的选择，数学和综合是她的强项，而文科的“题海战术”更契合她所擅长的模式——反复练习，精准得分。
她的生活迅速固化成一条单调而紧张的轨迹。教室、食堂、宿舍，三点一线。
真正的战斗，从晚自习下课铃响后，才真正开始。
十点，宿舍准时熄灯。黑暗笼罩下来，却并非宁静的开端。
昭阳会静静地躺在床上，听着室友们逐渐均匀的呼吸声，等待着。大约十点半，她会像夜行的猫一样，悄无声息地起身，披上外套，抱起早已准备好的书本文具袋，踮着脚走出宿舍。
宿舍楼的走廊，是另一个世界。
惨白的节能灯管二十四小时亮着，映照着靠墙席地而坐的一个个身影。大多是女生，裹着厚厚的羽绒服或毯子，膝盖上放着书本或试卷，脚边放着水杯和小台灯。没有人说话，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着一声压抑的咳嗽，或是翻动书页的脆响。
这是一片沉默的、自律的，却也弥漫着无形焦虑的战场。
昭阳找到一个熟悉的角落，铺开旧报纸坐下，加入这支“夜行军”。冰冷的瓷砖透过薄薄的报纸传来寒意，她却浑然不觉。她摊开数学试卷，台灯的光晕将她笼罩在一个小小的、与世隔绝的光圈里。
周围的同学，有的在默背政治要点，嘴唇无声翕动；有的在狂刷英语阅读，眉头紧锁；有的对着一道物理难题，咬着笔杆，半天不动。
昭阳埋首于她的“战场”。圆锥曲线，函数导数，哲学原理，历史年表……这些是她最熟悉的武器，也是她唯一能紧紧抓住的、通往“离开”与“改变”的浮木。做题，能让她暂时忘记格格不入的自卑，忘记对未来的惶恐，忘记外婆日益佝偻的背影和那个遥远而疏离的母亲。
在这里，她不是“小镇做题家”，她只是一个试图用分数杀出重围的士兵。
有时，她会抬头活动一下僵硬的脖颈，目光扫过走廊里那些熟悉又陌生的面孔。她看到那个总是坐在楼梯口背单词的女生，眼圈乌黑；看到那个戴着厚厚眼镜的男生，一边做题一边往嘴里塞着干面包；看到有人因为一次模拟考的失利，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，肩膀微微耸动，却没有发出一点声音。
悲伤和压力，在这里都是静音的。
凌晨两三点，寒意最重。昭阳搓了搓冻得发麻的手指，喝一口已经冷掉的白开水，继续奋战。她桌子底下那个从家里带来的旧纸箱里，做完的试卷已经堆了厚厚一摞，像某种不断累积的、证明她存在的勋绩章，也像一座越来越高的、将她与外界隔开的壁垒。
一次月考后，成绩单贴出来。昭阳依旧是班级前三，年级前二十。
林薇挽着另一个女生的手臂从她身边走过，声音不大不小，刚好能飘进她耳朵：“有些人啊，除了会做题，还会什么？死读书。”
徐静看了昭阳一眼，没说话，眼神里却没什么温度。在这个人人自危的环境里，成绩是唯一的标尺，也是嫉妒和敌意最直接的导火索。
昭阳面无表情地走开。她早已习惯。在这里，友谊是奢侈品，理解是奢望。每个人都在自己的轨道上狂奔，无暇他顾。
只有偶尔，在凌晨的走廊，当她看到那个同样总是熬夜、坐在她对角线位置的短发女生林晓，偶尔抬起头，与她目光偶然相遇时，会得到一个极快的、几乎难以察觉的点头示意。那是同类之间，在无声战场上的一种默契。
回到宿舍，躺回床上时，常常已是凌晨四点。身体极度疲惫，大脑却因为过度兴奋而异常清醒。她会听着城市凌晨隐约传来的车辆声，想着那本藏在枕头下的日记。她已经很久没有打开它了，没有时间，也没有情绪。所有的感受，似乎都被那些无尽的试题磨平、挤压、封存。
在通往未来的独木桥上，我们拼命奔跑，不敢停歇，却常常在深夜的寒风中问自己——这条用无数个不眠之夜铺就的路，终点究竟是不是想要的远方？
她知道，这场无声的战争没有退路。她只能用更多的试卷，更深的夜，去赌一个不确定的明天。身体的透支和精神的孤寂，像两条无形的鞭子，抽打着她不断向前。然而，在这片孤独的战场上，那个偶尔与她点头的短发女孩林晓，是否会成为照进这冰冷走廊的一丝微光？她疲惫的心灵，是否还能承载得起一份突如其来的友谊？