当邻居突发急病，昭阳在暴雨夜挺身而出，驱车送医。在充斥着焦虑与痛苦的急诊室外，她静坐持咒，内心保持着异乎寻常的镇定。这一次，面对生命的脆弱与无常，她没有陷入往日的慌乱，只有清晰的行动力与发自心底的默默祝福。
夜，深得像化不开的浓墨。狂风卷着豆大的雨点，狠狠砸在寺院的老瓦上，发出噼里啪啦的声响，仿佛要将这世间所有的喧嚣都吞噬。昭阳刚吹熄油灯准备躺下，一阵急促得近乎疯狂的拍门声和着风雨声传来，中间夹杂着带着哭腔的呼喊：
“昭阳师傅！昭阳师傅！快救救命啊！”
是邻居张婶的声音，充满了前所未有的惊惶。
昭阳心头一紧，立刻披衣下床，快步冲到门边拉开房门。门外，张婶浑身湿透，雨水和泪水混在一起，脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“我家那口子……他……他突然胸口疼得厉害，喘不上气，脸都紫了！”
情况危急！昭阳瞬间做出了判断。村里没有诊所，这个天气，等救护车上来不知要多久。
“别慌，张婶！”昭阳的声音出奇的稳定，像一块投入汹涌波涛中的磐石，瞬间定住了张婶部分心神，“我去开车，你赶紧回去帮叔穿好衣服，拿上医保卡和钱，我们马上去县医院！”
她甚至没有多余的时间换鞋，穿着布鞋就冲进了雨幕，直奔寺院旁停着的那辆旧车——那是村里为了方便她有时去镇上办事，借给她用的。雨水瞬间将她浇透，冰冷刺骨，她却浑然不觉，脑子里只有一个清晰的指令：快，去医院！
启动，开灯，雨刷器开到最大，依旧难以看清前路。蜿蜒的山路在暴雨中变得格外狰狞，一侧是湿滑的崖壁，另一侧是黑黢黢的深谷。闪电偶尔撕裂夜空，短暂地照亮如同瀑布般倾泻的雨帘。
若在以往，昭阳或许会手忙脚乱，会被这恶劣的天气和紧迫的病情吓得心慌意乱。但此刻，她双手紧握方向盘，眼睛死死盯住前方被车灯切割开的有限路面，所有的注意力都集中在“安全驾驶”这四个字上。她的呼吸虽然急促，却并不紊乱，她的心跳虽然有力，却并非恐惧的狂跳。她感觉自己像一枚被投入激流的石子，沉静地、坚定地向着目标前行。
“观照呼吸，稳住心神。”她默念着，这成了她此刻的锚。
后座上，张婶的哭泣和张叔压抑的呻吟声不断传来，像背景音一样存在，却没有扰乱她开车的专注。
终于，车辆有惊无险地驶入了县医院。昭阳帮着将几乎虚脱的张叔扶上担架床，推进了灯火通明、充斥着消毒水味道和各式各样痛苦的急诊室。
接下来是漫长的等待。张婶在抢救室外坐立不安，不停地抹眼泪，喃喃自语。其他等待的病患家属，有的面色凝重，有的低声啜泣，有的焦躁地踱步。空气中弥漫着一种无形的、沉重的压力，足以让最坚强的人也感到窒息。
昭阳找了一个角落的塑料椅子坐下。湿透的衣服黏在身上，带来阵阵寒意。但她没有加入焦虑的人群，也没有沉浸在可能的坏结果里。
她闭上眼睛，尝试着将注意力从外界的嘈杂和内心的担忧中收回来。她开始在心里默诵一段熟悉的经文，声音低得只有她自己能听见，每一个字都念得清晰而专注。这不是祈求，也不是交换，更像是一种守护，一种在无常风暴中，为自己和他人建立的内在秩序与宁静空间。
持咒的声音在她心中流淌，像一股温润平和的泉水，缓缓浸润着她因紧张而略显僵硬的神经，抚平着因目睹痛苦而产生的细微波澜。她感受到自己的呼吸逐渐变得深长，心跳也回归到平稳的节奏。那份在开车时凝聚的专注，此刻转化为了一种深沉的、接纳一切的静定。
她并非冷漠，她清晰地感知着张婶的恐惧，感知着急诊室里所有人的痛苦，她的心中充满了慈悲与祝福。但她不再被这些情绪裹挟，不再因无能为力而自责慌乱。她只是坐在那里，像一个稳固的灯塔，在风雨飘摇的暗夜里，散发着微弱却坚定的光芒——为自己的心，也为身边被恐惧笼罩的张婶，提供着一份无声的支撑。
时间在持咒声中悄然流逝。不知过了多久，抢救室的门开了，医生走出来，表情缓和了许多：“是急性心绞痛，送来得还算及时，已经用了药，稳定住了，需要住院观察几天。”
张婶腿一软，几乎瘫倒在地，随即又喜极而泣，连连向医生道谢，又抓住昭阳的手，语无伦次地说着感激的话。
昭阳扶住她，脸上露出了疲惫却安然的微笑。她帮忙办理了住院手续，安顿好一切，直到张叔在病房里沉沉睡去，张婶的情绪也稳定下来，窗外天色已泛起微弱的灰白，雨也渐渐小了。
回程的路上，昭阳开着车，身体是疲惫的，内心却充盈着一种奇异的力量感。她成功地应对了一场突发危机，并且，在整个过程中，她保持了内心的镇定，发挥了切实的作用。那种源于修行的定力，不再是经书上的理论，而是在关键时刻能够拿得出手、用得上的真实力量。
然而，连续的精神紧绷与深夜的劳顿，加上被雨水浇透的寒意，此刻悄悄袭来，让她感到一阵阵发冷与头晕。她强打着精神将车开回村里，心中隐隐升起一丝预感：这场深夜的疾驰与守护，或许并非毫无代价。