杨淑婷正把切好的胡萝卜丁倒进大锅里，准备熬孩子们午睡后的点心汤。幼儿园的厨房里弥漫着米饭和蔬菜混合的温热气息。突然，口袋里手机的震动隔着围裙布料传来，执着得有些不寻常。
她擦了擦手，掏出手机。屏幕上闪烁着“婆婆”两个字。这个时间点，婆婆很少会打电话来。
“妈？”她接起电话，心里莫名有些发紧。
电话那头却不是婆婆的声音，而是公公李建国焦急的、带着浓重乡音的喊声：“淑婷！淑婷啊！不好了！朵朵……朵朵抽过去了！”
锅铲“哐当”一声掉在地上。
杨淑婷只觉得耳边嗡的一声，整个世界的声音都远去了，只剩下公公那变了调的呼喊。“什……什么叫抽过去了？”她的声音抖得不成样子。
“发高烧！突然就抽了！翻白眼，吐白沫……你妈掐人中都掐不醒！我们已经到乡卫生院了！医生在抢救！”李建国的声音带着哭腔，“你和计划……你们快回来！快啊！”
抢救……抽过去了……
杨淑婷腿一软，差点瘫倒在地，幸亏及时扶住了冰凉的灶台。手指抠进不锈钢台面的缝隙里，指甲盖生疼。
“喂？淑婷？你听着没？快叫上计划回来！”公公还在那头喊着。
“回……我马上回！”杨淑婷猛地回过神，声音尖利得划破了厨房的宁静，“告诉医生，救朵朵！一定要救她！我马上回去！”
她挂了电话，手抖得几乎握不住手机。脑子里一片空白，只有朵朵小小的身子在抽搐的画面，像最恐怖的电影镜头，反复播放。
“淑婷姐？你怎么了？”谢小芳被她惨白的脸色吓到了，赶紧过来扶住她。
“朵朵……我女儿……在医院抢救……”杨淑婷语无伦次，眼泪毫无预兆地汹涌而出，她一把推开谢小芳，踉跄着就往外冲，连围裙都忘了摘。
“哎！淑婷姐！你的包！”
杨淑婷充耳不闻，像疯了一样冲出厨房，穿过操场。孩子们正在午睡，幼儿园里安安静静，只有她凌乱的脚步声和压抑不住的呜咽声。
她跑到大门口，被冷风一吹，才稍微冷静了一点。回老家！马上回去！她颤抖着手拿出手机，第一个拨给了李计划。
---
东城快递站里，李计划正阴沉着脸整理昨晚被他和刘刚弄乱的货架。嘴角的伤口还在隐隐作痛，提醒着他那份屈辱。
手机响了，他看了一眼，是杨淑婷。他本能地想按掉，但铃声响得异常急促。
他没好气地接起来：“喂？”
电话那头传来的，是杨淑婷崩溃的、带着撕裂般哭腔的声音：“李计划！朵朵……朵朵不行了！在卫生院抢救！快回去！快啊！”
李计划脑子“轰”的一声，像被重锤砸中。“你说什么？谁不行了？”
“朵朵！我们的女儿！发高烧抽筋了！爸说在抢救！”杨淑婷几乎是在尖叫，“你在哪儿？快去买票！我们马上回去！马上！”
女儿……抢救……
李计划脸上的阴沉和怒火瞬间被一种巨大的恐慌取代。他猛地站直身体，撞到了身后的货架也浑然不觉。“哪……哪个卫生院？二郎乡那个？”
“对！爸说他们就在那儿！李计划，快点！我怕……我怕晚了就见不到……”杨淑婷的话被哭声淹没。
“别胡说！我马上买票！你……你在幼儿园门口等我！我打车过去接你！我们直接去车站！”李计划声音也变了调，他一边说，一边已经抓起车钥匙和钱包往外冲，甚至忘了关掉快递站的门。
“好……好……你快来……”杨淑婷的声音虚弱下去，只剩下断断续续的哭泣。
李计划冲出快递站，午后的阳光刺得他眼睛发疼。他冲到路边，不顾一切地拦出租车，手抖得几乎举不起来。
一辆出租车停下，他拉开车门钻进去，嘶哑地喊出幼儿园的地址：“师傅！快！西城北湖区阳光幼儿园！快点！救命的事！”
车子猛地窜出去。李计划靠在座椅上，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。他脑子里乱糟糟的，一会儿是朵朵刚出生时皱巴巴的小脸，一会儿是她上次视频时脆生生地喊“爸爸”，一会儿又是想象中孩子躺在病床上抽搐的样子……
他猛地捂住脸，粗糙的手掌感受到眼角的湿意。
他想起上次回老家，朵朵想让他抱，他因为急着出去见朋友，敷衍地摸了摸她的头就走了。孩子当时失望的眼神，像针一样扎在他心上。
如果……如果朵朵真的出了什么事……他这辈子都无法原谅自己。
---
杨淑婷瘫坐在幼儿园门外的马路牙子上，浑身冰冷，止不住地发抖。谢小芳陪在她身边，紧紧握着她的手，不断安慰：“别怕，别怕，孩子肯定没事的，现在医疗条件好了……”
可杨淑婷一个字也听不进去。她满脑子都是朵朵。想起最后一次抱她，孩子软软的小身子，奶香奶香的味道。想起她蹒跚学步时，张开手臂扑向自己的样子。想起她夜里发烧，自己整夜不敢合眼，用温水一遍遍给她擦身……
她还不到六岁！她的人生才刚刚开始！
巨大的恐惧和悔恨像潮水般将她淹没。她为什么要把孩子留在老家？为什么为了多挣点钱，错过了孩子的成长？如果朵朵这次有什么三长两短，她活着还有什么意思？
一辆出租车刺耳的刹车声在她面前响起。
车门猛地打开，李计划几乎是跌出来的。他脸色惨白，嘴角还带着伤，头发凌乱，眼睛里布满了红血丝。
他看到瘫坐在地上的杨淑婷，几步冲过来，一把将她拉起来：“走！去车站！”
他的手掌滚烫，用力很大，捏得杨淑婷胳膊生疼。但这一刻，这疼痛和这粗暴，却奇异地给了她一丝力量。
她借着他的力道站起来，腿还是软的。李计划半扶半抱地把她塞进出租车后座，自己也钻了进去，对司机吼道：“长途汽车站！最快速度！”
车子再次启动，汇入车流。
狭小的车厢里，气氛压抑得让人窒息。杨淑婷靠在车窗上，无声地流泪，身体控制不住地轻颤。李计划坐在她旁边，双手紧紧握成拳头放在膝盖上，指节因为用力而泛白。他死死盯着前方，仿佛这样就能让车开得更快一点。
两人之间，隔着不到一拳的距离。曾经最亲密的夫妻，此刻因为女儿的安危，被迫坐在了一起，却连看对方一眼的勇气都没有。
过了不知道多久，李计划哑着嗓子开口，像是自言自语，又像是在问杨淑婷：“怎么会……怎么会突然这么严重？前两天视频不是还好好的？”
杨淑婷闭着眼，泪水流进嘴角，又咸又涩。“妈说……可能是换季，着了凉……一开始只是咳嗽，没当回事……昨晚开始烧的……”
她的声音破碎不堪。
李计划不再说话，只是拳头握得更紧了。他想起母亲前几天好像在电话里提过一句朵朵有点咳嗽，他当时正为兰兰逼婚的事烦心，随口说了句“多喝热水”就挂了电话。
悔恨像毒蛇一样噬咬着他的心。
出租车在汽车站门口停下。李计划扔下一张钞票，没等找零，就拉着杨淑婷冲进了售票大厅。
买票，安检，上车……整个过程像一场混乱的梦。
直到大巴车驶出琛州市区，开上通往老家的高速公路，两人并排坐在略显破旧的座椅上，看着窗外飞速后退的风景，那种撕心裂肺的恐慌才稍稍平息，取而代之的是一种更深沉的、冰冷的焦虑和恐惧。
李计划拿出手机，再次拨通父亲的电话，声音干涩：“爸，我们上车了。朵朵……怎么样了？”
杨淑婷猛地转过头，屏住呼吸，紧紧盯着他的侧脸。
电话那头，李建国的声音似乎镇定了一些，但依旧疲惫：“还在观察……医生说暂时稳定了，但烧还没完全退……说是急性肺炎引起的高热惊厥……你们……路上小心……”
挂了电话，李计划长长吐出一口气，像是耗尽了所有力气。他靠在椅背上，闭上眼。
“爸怎么说？”杨淑婷急切地问，声音嘶哑。
“暂时稳定了。”李计划重复着父亲的话，却不敢看杨淑婷的眼睛。稳定，不代表没事。
杨淑婷听了，身体微微放松，但紧绷的神经依然无法彻底松弛。她转过头，重新望向窗外。
大片大片的农田在冬日的阳光下显得有些荒凉。离老家越近，她的心就越沉。
这一次，不是为了离婚，不是为了争吵，只是为了他们共同的孩子。
大巴车颠簸着，载着一对即将破碎的夫妻，向着他们生命最初联结的地方，疾驰而去。车厢里弥漫着沉默，那沉默比任何争吵都更沉重，压得人喘不过气。