指尖划过书页，林砚的思绪飘回上周的深夜。他去宿舍查寝时，看到张远正借着手机微光啃干硬的馒头，床头柜上摆着一瓶快要见底的廉价维生素片。少年看到他进来，慌忙把馒头藏在枕头下，耳朵红得发烫：“林教练，我…… 我有点饿。” 后来才知道，张远把省下来的餐费都寄回了家，给母亲买了进口的止痛药。
“这孩子，总是把自己排在最后。” 林砚低声叹了口气，又在 “营养补充” 部分加了括号备注：“燕麦片优先选择无添加蔗糖款，牛奶需加热至 40c（避免刺激肠胃）”。他记得张远肠胃不好，上次喝了冰牛奶后拉了半天肚子，却硬撑着去训练，直到脸色惨白被他强行拽去医务室。
处理完营养部分，林砚点开 “张远未来一周训练日志” 的文档，鼠标滚轮向下滑动，停在 “恢复性训练” 板块。原本标注的 “游泳 1 小时，中等强度” 旁边，红色的修改痕迹还清晰可见，那是昨天根据核磁共振报告调整的结果。可此刻再看，他总觉得还是不妥。
伸手端起桌上的搪瓷杯，里面的菊花茶已经凉透，杯底沉着几片干瘪的花瓣。林砚喝了口凉水，强迫自己冷静下来。张远的腘绳肌粘连还没完全缓解，昨天做直腿抬高训练时，膝盖弯曲到 90 度就明显卡顿，游泳时的蹬夹动作虽然是低负重，但长时间保持同一姿势，依旧可能加重肌肉负担。
他调出张远的训练数据曲线，屏幕上的蓝色线条起伏不定，最近一周的肌肉疼痛等级始终在 3-4 分徘徊，没有明显下降。“必须再降强度。” 林砚喃喃自语，指尖在键盘上敲击，将 “游泳 1 小时” 改成 “游泳 45 分钟”，又在后面加上备注：“避免长时间肌肉负重，采用间歇式训练（游 10 分钟休息 2 分钟），重点练习上肢划水动作，减少腿部发力”。
修改完毕后，他又逐一检查其他项目：原本 30 分钟的椭圆机训练，缩短到 20 分钟；弹力带抗阻训练的阻力值，从 15 磅下调至 10 磅；甚至把每天的康复按摩时间，从 20 分钟延长到 30 分钟，备注 “增加腘绳肌放松频次，使用泡沫轴辅助松解粘连”。
每调整一项，林砚都会想起张远训练时的模样。少年总是咬着牙坚持，哪怕额角的汗珠滴落在器械上，也不肯说一句 “累”。上次把弹力带阻力调低后，张远还找过他，眼神里满是倔强：“林教练，我能行，不用降强度。” 他当时没解释，只是让少年做了三组动作，然后指着监控画面里微微颤抖的腿部肌肉：“你看，你的身体已经在说‘不行’了。”
窗外的天色越来越亮，训练馆里传来了队员们陆续到来的脚步声。林砚揉了揉发胀的太阳穴，指尖划过屏幕上的训练日志，突然想起第一次带张远训练的场景。那时少年才 14 岁，个子还没到他的肩膀，却能在烈日下跑完 5000 米，冲过终点线时，嘴角挂着血泡，眼里却闪着不灭的光。
“就是这份韧劲，才让人担心。” 林砚苦笑一声，又在日志末尾加了一条补充说明：“每日训练前增加 5 分钟动态拉伸（重点活动髋屈肌、腘绳肌），训练后进行 10 分钟冷热敷交替（先冷敷 5 分钟收缩血管，再热敷 5 分钟促进循环）”。这些细节，都是他从队医李姐那里学来的，原本是针对老队员的康复方案，现在全都用在了张远身上。
这时，手机突然震动起来，是张远发来的消息：“林教练，我早上的静息心率是 68 次 \/ 分钟，比昨天降了 2 次！” 后面还跟着一个开心的表情。林砚看着屏幕，嘴角不自觉地扬起笑意，回复道：“很棒，记得吃早餐，食堂给你留了燕麦片。”
放下手机，他将调整好的训练日志打印出来，油墨味在晨光中弥漫开来。纸上的每一个数字、每一条备注，都承载着他的牵挂。林砚把日志放进文件夹，又拿起那份厚厚的方案册，指尖轻轻抚摸着 “营养补充” 和 “训练强度” 那两页，心里充满了期待。
他知道，这些看似琐碎的调整，或许不能让张远立刻恢复状态，但只要坚持下去，总能一点点靠近目标。就像张远常说的 “短跑是拼出来的”，而他能做的，就是为这个倔强的少年，铺好一条既能追逐梦想，又能守护健康的路。
训练馆的广播声突然响起，是每天清晨的起床号。林砚站起身，走到窗边，看着张远背着训练包走进训练馆，少年的脚步比昨天轻快了些，嘴角也带着淡淡的笑容。阳光洒在少年的身上，镀上了一层温暖的金光，也照亮了办公室里的方案册，照亮了一个教练对运动员最深沉的守护。
文档保存成功的提示音在寂静的办公室里轻响，林砚的指尖还停留在键盘上，屏幕右下角突然弹出的消息框便吸引了他的注意。是李姐发来的消息，文字带着深夜特有的沉静：“张远已经睡着，心率降到 72 次 \/ 分钟，冷敷效果不错。明天的核磁预约好了，早上八点。”
他盯着 “72 次 \/ 分钟” 这几个数字，指尖无意识地在桌面上轻轻敲击着。这个数值比昨晚睡前的 81 次 \/ 分钟低了不少，显然冷敷和之前叮嘱的温牛奶都起了作用，但距离理想的静息心率还是差了些。林砚回复 “辛苦了”，发送的瞬间，才觉出指尖有些发凉 —— 刚才修改方案时太过专注，连办公室的空调什么时候降到 24c都没察觉。
放下手机，他起身走到窗边，推开半扇玻璃。夜风裹挟着跑道塑胶的淡淡气味涌进来，混杂着远处绿化带里的槐花香，瞬间驱散了些许倦意。窗外的月光依旧明亮，像被揉碎的银箔，均匀地洒在训练馆前的跑道上，泛着柔和的光泽。跑道上的白色分道线在月光下若隐若现，恍惚间，林砚仿佛看到了张远受伤前在跑道上冲刺的身影，少年的步频轻快有力，衣角在风里划出利落的弧线，终点线前的最后一跃，总能让看台上的队友们欢呼不已。
他的目光顺着跑道延伸，落在不远处的运动员宿舍楼下。三楼最东侧的窗户还亮着一盏小夜灯，那是张远的房间 —— 李姐说过，少年怕黑，又总惦记着凌晨起来看训练视频，便一直开着夜灯。林砚想起刚才李姐说张远已经睡着，心里稍稍松了口气，却又忍不住开始盘算：明天早上七点要去宿舍叫他，得提醒他空腹做核磁；早餐的燕麦片要盯着他吃完，不能再像昨天那样偷偷剩下；游泳训练时要重点看他的腿部蹬夹动作，避免腘绳肌过度发力…… 这些细碎的念头像走马灯似的在脑海里转，每一个都系着张远的康复进度。
转身回到办公桌前，林砚拿起张远的训练日志，指尖划过 “昨日训练反馈” 那一栏。少年的字迹工整却带着几分疲惫：“游泳时左腿发力有轻微卡顿，按摩后疼痛等级降至 3 分”。他想起昨天训练结束后，自己帮张远做肌肉放松，手指按压到腘绳肌粘连处时，少年下意识地绷紧了身体，却咬着牙说 “不疼”，直到额角的汗珠滴落在按摩床上，才小声承认 “有点酸”。
“这孩子，从来都报喜不报忧。” 林砚低声叹了口气，从抽屉里翻出一支红色记号笔，在日志上圈出 “左腿卡顿” 几个字，旁边批注：“明日核磁重点关注腘绳肌恢复情况，若粘连未缓解，调整游泳动作至‘上肢主导式’”。他又想起张远父亲上周发来的短信，说家里的玉米该收了，母亲的止痛药快吃完了，字里行间的窘迫像针一样扎在他心上。少年总是把家里的事藏在心里，却把训练的苦和伤都自己扛着，连省下来的奖金都第一时间寄回家，自己穿着洗得发白的运动服也毫不在意。
办公桌上的台历翻到了省锦标赛倒计时的页面，红色的数字一天天减少，只剩下 28 天。林砚的目光落在 “8 月 15 日” 那个被圈红的日期上，心里泛起一阵复杂的情绪。他比谁都清楚，这次比赛对张远意味着什么 —— 不仅是冲击专业队的机会，更是能为家里减轻负担的希望。可越是这样，他越不能让少年急功近利，万一康复不当留下后遗症，那才是真的毁了他的未来。
他重新打开电脑里的康复方案文档，在 “明日重点事项” 里补充：“核磁检查后立即与李姐沟通结果，若肌肉恢复良好，可增加 5 分钟平衡训练；若仍有粘连，暂停弹力带抗阻训练”。敲完这些字，林砚又觉得不够细致，索性点开附件里的《运动康复学》电子书，翻到 “腘绳肌损伤恢复期训练指南”，逐字逐句地对照着调整方案。月光透过窗户照在屏幕上，将那些专业术语映得格外清晰，他却看得格外认真，连眉梢的疲惫都淡了些。