训练馆穹顶的那盏大灯又亮了。奶白色的光线透过磨砂灯罩，像一层均匀的薄纱，轻轻铺在地板上，把木质纹理里的每一丝纹路都照得清清楚楚。林砚抬手擦了擦额角的汗，汗水顺着她的下颌线滑落，滴在地板上，发出一声极轻的“嗒”声，随即被灯光映成一小片深色的印记。她抬起头，目光落在那盏悬挂在高空的大灯上，灯光有些刺眼，却让她的心里涌起一股莫名的温暖。这盏陪伴了星火队五年的大灯，灯座边缘已经开始泛黄，电线接口处甚至缠了两圈绝缘胶带，但它散发出的光芒，却比任何时候都要明亮。它不仅见证了林砚从一个连运球都磕磕绊绊的新人，成长为球队核心后卫的全过程，更见证了整个星火队从一支人人可欺的“鱼腩球队”，蜕变为联盟冠军的传奇历程。
大灯的光晕里，似乎还浮动着三年前那些沉重的记忆。那时的星火队刚组建不久，队员们大多是刚从体校毕业的年轻人，彼此之间连战术配合都生疏得很。在联盟的初次亮相中，他们就以大比分惨败给了蝉联三届冠军的雷霆队。比赛结束的那一刻，体育馆里观众的嘘声像潮水一样涌来，林砚攥着被汗水浸湿的球衣，指甲几乎要嵌进掌心。她看着队友们垂头丧气地走下赛场，有的人眼眶通红，有的人一言不发，那种无力感，比任何身体上的疲惫都要让人难受。
从那以后，失利就像一道甩不掉的阴影，紧紧跟随着星火队。连续八场比赛，他们一场未胜，成了联盟里人人调侃的“送分童子”。那段时间，训练馆里的气氛压抑得让人喘不过气。往常训练时，队员们总会互相打趣，场馆里满是欢声笑语，可那时，每个人都像被抽走了灵魂，训练时全程沉默，只有篮球撞击地板的“砰砰”声在空旷的场馆里回荡，显得格外刺耳。林砚记得，有一次训练结束后，中锋赵磊把篮球狠狠砸在地上，篮球弹起很高，撞在篮板上又重重落下。他背对着大家，肩膀剧烈地颤抖着，好半天才挤出一句：“我们是不是真的不适合打篮球？”
这句话像一根针，扎在了每个人的心上。林砚低下头，看着自己磨起水泡的手掌，心里也泛起了一丝动摇。她从小就喜欢篮球，为了能进入专业球队，她每天天不亮就起床练球，冬天里手指冻得发紫也不停下，可现在，所有的努力似乎都成了笑话。就在这时，训练馆的大灯突然闪了一下，随即又恢复了明亮。林砚下意识地抬头，正好对上张指导的目光。张指导是球队的主教练，一个年近五十的中年人，头发已经有些花白，眼角的皱纹里似乎都藏着篮球的故事。他手里拿着一个磨损严重的战术板，板面上画满了密密麻麻的战术图，有些地方的字迹已经被反复擦拭得模糊不清。
“把球捡起来。”张指导的声音不高，却带着一种不容置疑的力量。赵磊愣了一下，慢慢转过身，看到张指导正弯腰捡起那个篮球，然后走到他面前，把球递了过去。“篮球不是用来发泄的，是用来打的。”张指导拍了拍赵磊的肩膀，“我知道大家现在很难受，输球的滋味不好受，被人嘲笑的滋味更不好受。可你们想想，当初为什么选择篮球？是为了在这里放弃的吗？”
没有人回答，训练馆里只剩下大灯嗡嗡的运行声。张指导走到场地中央，灯光把他的影子拉得很长。“我带过的球队，比你们输得更惨的有的是。”他拿起战术板，指着上面的战术图，“上次和雷霆队的比赛，我们的联防漏洞太大，对方的小前锋就是抓住了这一点，连续突破得分。还有林砚，你的传球时机总是慢半拍，很容易被对方断球。赵磊，你的篮板意识不错，但卡位不够精准……”他一五一十地分析着比赛中的问题，每一个细节都记得清清楚楚，仿佛那场比赛就发生在昨天。
那天晚上，训练馆的大灯第一次亮到了深夜。张指导陪着队员们一遍遍地复盘比赛录像，手把手地纠正他们的动作。林砚看着张指导在灯光下忙碌的身影，他的额角渗出了细密的汗珠，却连擦都顾不上擦。那一刻，她心里的动摇渐渐消失了。是啊，只要不放弃，就还有机会。从那以后，队员们虽然依旧沉默，但训练时的眼神却变得坚定起来。每天天刚蒙蒙亮，训练馆的大门就会被推开，队员们准时出现在场地里，在大灯的陪伴下，开始一天的训练。
林砚的位置是后卫，需要精准的传球和快速的反应能力。为了提高自己的传球精度，她每天都会提前一个小时来到训练馆，对着墙壁反复练习传球。篮球撞击墙壁的声音单调而枯燥，手掌被篮球磨得发红、发烫，甚至起了一层厚厚的茧子，但她从来没有停下过。有一次，她的手指在传球时不小心戳到了篮球，钻心的疼痛让她瞬间蹲在了地上。眼泪在眼眶里打转，她看着自己肿起来的手指，心里有些委屈。这时，大灯的光线落在她的手上，她突然想起了张指导说过的话：“困难就像这篮球，你越怕它，它就越会欺负你。”她咬了咬牙，站起身，揉了揉受伤的手指，又拿起篮球，继续对着墙壁传球。
中锋赵磊为了增强自己的体能，每天都会在训练结束后，去室外的跑道上跑步。他的体重基数大，跑步对他来说格外吃力，每跑一圈，都像是耗尽了全身的力气。有一次，他在跑步时突然脚下一软，重重地摔在了跑道上。膝盖擦破了皮，渗出了血丝，剧烈的疼痛让他几乎站不起来。他躺在地上，看着训练馆方向那盏明亮的大灯，心里有些绝望。就在他准备放弃的时候，身后传来了队友们的声音。“赵磊，快起来！”“我们还等着你一起训练呢！”他回头一看，队员们正站在跑道边，手里拿着水和毛巾，脸上满是关切。林砚走上前，把他扶了起来：“别放弃，我们都陪着你。”那天晚上，赵磊在队友们的陪伴下，一瘸一拐地跑完了剩下的路程，训练馆的大灯，也一直亮着，像是在为他们加油鼓劲。
得分后卫陈峰是球队里最要强的人。他的突破能力一直是球队的短板，为了提高自己的突破速度和技巧，他每天都会在训练馆里反复练习同一个突破动作。他的脚踝因为过度训练，已经有些劳损，每次做变向动作时，都会隐隐作痛。张指导多次劝他休息几天，可他总是摆摆手说：“没事，我还能练。”有一次，他在练习突破时，脚踝突然传来一声脆响，他瞬间倒在了地上，脸色苍白。队员们赶紧围了过来，把他扶到了休息区。医生检查后说，他的脚踝韧带拉伤，需要休息至少一个月。陈峰躺在病床上，看着窗外的天空，心里满是焦急。他知道，球队马上就要迎来一场关键的比赛，他不能在这个时候掉链子。休息了不到两周，他就偷偷溜回了训练馆，戴着护踝，在大灯下慢慢练习着简单的动作。张指导发现后，没有骂他，只是默默地递给了他一瓶水：“别逞强，身体是革命的本钱。”陈峰看着张指导，点了点头，眼里满是感激。
小雅是球队里唯一的女队员，她的位置是前锋，传球精准度是她的优势，但也是她需要不断提升的地方。为了提高自己的传球精准度，她每天都会在训练馆里，对着不同距离、不同角度的目标反复传球。她的手掌被篮球磨得通红，甚至起了水泡，但她从来没有抱怨过。有一次，她在传球时不小心把球传偏了，篮球砸在了大灯的灯罩上，发出了一声巨响。她吓了一跳，以为大灯会被砸坏，赶紧抬头看向大灯。灯光晃了一下，却依旧明亮。张指导走过来，拍了拍她的肩膀：“没事，继续练。传球不仅要准，还要有勇气。”小雅点了点头，拿起篮球，又继续练习起来。
时间一天天过去，训练馆的大灯见证了队员们的每一份努力和汗水。它记得，队员们为了准备一场关键的比赛，连续一个月每天都训练到深夜，训练馆里的灯光常常亮到凌晨；它记得，陈峰为了提升自己的突破能力，在灯光下反复练习着同一个动作，直到脚踝受伤，依旧不愿意休息；它记得，赵磊为了增强自己的体能，在跑道上一圈又一圈地奔跑，即使累得倒在地上，也会立刻爬起来继续；它记得，小雅为了提高自己的传球精准度，在灯光下对着墙壁反复传球，手掌被篮球磨得通红，也没有停下；它更记得，林砚为了提高自己的反应速度，每天都和张指导进行一对一的对抗训练，被张指导一次次地断球，却又一次次地重新发起进攻。
转机发生在联盟的第十轮比赛中，星火队对阵实力中等的雄鹰队。比赛开始后，雄鹰队凭借着默契的配合，很快就建立了领先优势。第一节比赛结束时，星火队落后了十分。中场休息时，训练馆的休息室里，气氛有些沉重。张指导看着队员们垂头丧气的样子，没有批评他们，只是拿起战术板，再次分析起了对方的战术漏洞。“对方的后卫速度快，但防守意识差，林砚，你可以利用这一点，突破分球。赵磊，你在篮下要加强卡位，争取更多的篮板球。陈峰，你的三分球是我们的优势，要抓住机会出手。”他的声音平静而坚定，让队员们的情绪渐渐稳定下来。