“我能行。”林砚扶着队友的手站起来，脚踝传来的刺痛让她身体晃了一下，却还是挺直了脊背。她记得张指导曾经说过，后卫是球队的心脏，只要心脏还在跳动，比赛就不算结束。那天的大灯似乎比往常更亮，把球场的每一个角落都照得一清二楚，她看着雷霆队球员脸上的轻蔑，突然想起了三年前第一次和他们交手时的场景。
那是星火队组建后的第三场正式比赛，当时他们还是联盟里人人可欺的“新兵蛋子”。比赛结束时，比分牌上刺眼的“32:88”像一记响亮的耳光，扇得所有人都抬不起头。走下赛场时，观众席上有人吹着嘲讽的口哨，有人举着“菜鸟回家”的标语。林砚攥着被汗水泡软的球衣，感觉整个世界都在旋转。回到训练馆时已经是深夜，大灯孤零零地亮着，张指导把战术板往地上一放，指着白板上的战术图：“输球不可怕，怕的是输了心气。林砚，你的传球路线太保守，总是盯着一个点传；赵磊，篮板卡位差了半拍，别总想着跳得高，脚下的根要扎稳；陈峰，你的三分球是优势，但别盲目出手……”
那天晚上，训练馆的大灯第一次亮到凌晨三点。林砚对着墙壁反复练习传球，篮球撞击墙面的“砰砰”声在空旷的场馆里回荡，手掌被磨得发红发烫，可只要一想到观众席上的嘲讽，她就咬着牙继续。中途休息时，她看到张指导蹲在场地角落，对着电脑反复回看比赛录像，老花镜滑到了鼻尖，手指在屏幕上比划着战术路线，嘴里还念念有词。月光从训练馆的高窗照进来，落在他花白的鬓角上，林砚突然觉得鼻子一酸，转身又拿起了篮球。
梦境里的欢呼声再次将她拉回领奖台。陈峰终于松开了她的手，一把抢过话筒，哽咽着说：“还记得三年前我们第一次输球，赵磊在训练馆哭着说要放弃，是林砚把他拽起来继续练……”赵磊听见这话，哭得更凶了，抬手抹了把脸，却把眼泪蹭得满脸都是。林砚看着队友们熟悉的脸庞，忽然想起了总决赛最后一节的那个关键回合。
当时比分胶着在98平，距离比赛结束只剩47秒。对方的核心后卫带球突破，赵磊上前封堵时被吹了犯规，对方两罚全中，比分变成100:98。场边的观众已经开始为对手欢呼，林砚的心脏狂跳不止，她低头看着自己的球鞋，鞋面上还沾着从客场带回来的泥土——那是他们为了备战总决赛，辗转五个城市打热身赛时留下的印记。
“别慌！”张指导的声音从场边传来，他用力拍着战术板，“林砚，你带球突破，吸引防守后分球给陈峰，小雅准备抢篮板！”暂停结束后，林砚深吸一口气，接过发球，目光扫过对方的防线。大灯的光芒落在她的眼睛里，让她突然想起了无数个深夜的训练——那些她对着墙壁练传球直到手腕发酸的夜晚，那些和队友们一起跑体能直到吐在跑道上的夜晚，那些张指导陪着他们复盘录像直到东方泛白的夜晚。
她突然加速，身体像离弦的箭一样冲过中场，对方两名球员立刻围了上来。就在这时，林砚猛地变向，脚下的球鞋与地板摩擦发出刺耳的声响，她趁对方重心不稳的瞬间，将球高高抛起。篮球在空中划出一道完美的弧线，精准地落在了三分线外的陈峰手中。陈峰没有犹豫，起跳、出手，一系列动作行云流水。篮球穿过篮筐的瞬间，哨声响起，比赛结束！全场沸腾，林砚和队友们抱在一起，泪水混着汗水肆意流淌。
梦境中的奖杯突然变得沉重起来，林砚低头看着奖杯上自己的倒影，渐渐与三年前那个连运球都磕磕绊绊的小姑娘重叠。刚加入星火队时，她是队里最不起眼的新人，每次训练都会拖后腿。有一次练习联防，她因为反应太慢，被对方轻易突破得分，赵磊忍不住发了火：“林砚，你能不能认真点！”她红着眼眶跑回宿舍，把自己蒙在被子里哭了整整一个下午。
傍晚的时候，小雅敲响了她的房门，手里拿着一个热乎乎的肉包子：“别难过了，张指导说你很有潜力。”那天晚上，张指导特意留在训练馆陪她加练，大灯的光芒将两人的影子拉得很长。“后卫就像球队的大脑，”张指导一边示范一边说，“你要学会观察场上的局势，而不是盲目跟防。”他一遍遍陪着林砚练习防守站位，纠正她的传球姿势，直到深夜。离开训练馆时，张指导拍了拍她的肩膀：“明天早上六点，我还在这里等你。”
从那以后，林砚每天都是第一个到训练馆，最后一个离开。天刚蒙蒙亮时，训练馆的大灯就会为她亮起，照亮她独自练球的身影；深夜时分，这盏灯又会陪着她复盘比赛录像，在战术板上画满密密麻麻的笔记。她的手掌磨出了厚厚的茧子，脚踝上贴满了膏药，可每次看到大灯亮起来，她就觉得浑身充满了力量。
梦境开始变得模糊，领奖台的场景渐渐淡去，取而代之的是训练馆的日常。林砚看到自己和队友们在大灯下练习战术，张指导拿着战术板在一旁指导，他的声音因为常年喊话变得有些沙哑，却依旧充满力量。“赵磊，你的卡位再往前一点！”“小雅，传球速度要快！”“陈峰，注意防守！”队员们在灯光下奔跑、跳跃，篮球撞击地板的声音像一首激昂的战歌。
她看到陈峰为了提升突破能力，在灯光下反复练习同一个动作，脚踝受伤后，依旧戴着护踝坚持训练；看到赵磊为了增强体能，在跑道上一圈又一圈地奔跑，累得倒在地上，却立刻爬起来继续；看到小雅为了提高传球精准度，对着墙壁反复传球，手掌被篮球磨得通红也不肯停下。而张指导，总是默默地陪在他们身边，递水、擦汗、纠正动作，用他的经验和耐心，守护着每一个人的梦想。
有一次，训练馆的大灯突然坏了一盏，剩下的灯光变得昏暗。队员们正要收拾东西离开，张指导却搬来几盏应急灯，放在场地四周：“训练不能停。”应急灯的光芒虽然不如大灯明亮，却依旧照亮了队员们的身影。那天晚上，他们在摇曳的灯光下继续训练，每个人的脸上都写满了坚定。林砚突然明白，真正照亮他们前行道路的，从来都不只是训练馆的大灯，还有他们心中不灭的梦想和团队的凝聚力。
梦境又一次切换，这次是在总决赛的更衣室里。比赛开始前，张指导看着队员们，从口袋里掏出一个用红布包裹的东西。他一层层打开红布，里面是一枚锈迹斑斑的徽章，徽章上刻着“星火”二字。“这是我年轻时打球时的队徽，”张指导的声音有些哽咽，“当年我们的球队也像现在的你们一样，不被任何人看好，可我们从来没有放弃过。”他把徽章放在桌子中央，“星火，就是要在黑暗中发光发热。今天，我希望你们能让这簇星火，烧得更旺。”
队员们围在桌子旁，看着那枚古老的徽章，心中充满了力量。林砚伸出手，轻轻触碰徽章，仿佛感受到了前辈们传递下来的信念。那天的比赛，他们打得格外顽强，无论遇到多大的困难，都没有放弃。当最后一个篮球穿过篮筐时，林砚知道，他们不仅赢得了比赛，更传承了“星火”的精神。
“唔……”林砚轻轻哼了一声，从梦境中醒来。窗外的星光依旧明亮，月光洒在她的枕头上，留下一片银白。她揉了揉眼睛，摸了摸身边的篮球抱枕，嘴角依旧挂着幸福的笑容。训练馆的大灯还在亮着，光芒透过窗户，在地板上投下一个长长的光斑，像一条通往未来的道路。
林砚坐起身，走到窗边，看着训练馆的方向。她仿佛能看到队友们在灯光下训练的身影，能听到篮球撞击地板的声音，能感受到张指导的谆谆教诲。她知道，那个冠军奖杯只是一个起点，未来还有更多的挑战在等待着他们，还有更多的梦想需要去实现。
她低头看了看自己的手掌，那上面的茧子已经变得坚硬，那是努力的证明，也是成长的印记。脚踝上的旧伤偶尔还会隐隐作痛，但那疼痛提醒着她，每一次进步都来之不易。林砚深吸一口气，空气中带着清晨的凉意，却让她更加清醒。
“新的一天开始了。”她轻声对自己说，然后转身穿上运动服，拿起放在床头的篮球。打开宿舍门的瞬间，她看到张指导已经站在训练馆的门口，手里拿着战术板，脸上带着熟悉的笑容。不远处，陈峰、赵磊和小雅也正朝着训练馆走来，他们的身影在星光下被拉得很长，像一颗颗正在燃烧的星火。
训练馆的大灯依旧亮着，它的光芒穿越了清晨的薄雾，照亮了队员们前行的道路。窗外的星星渐渐隐去，太阳即将升起，新的挑战正在等待着星火队。林砚和队友们相视一笑，走进了训练馆。篮球撞击地板的声音再次响起，那声音充满了力量，充满了希望，在清晨的训练馆里回荡，也在每个人的心中回荡。