鸡叫头遍时，我是被鼻尖那股子勾人的辣椒香拽醒的 —— 不是城里饭馆那种呛得人直咳嗽的工业辣，是裹着柴火香、渗着鸡肉鲜的醇厚辣，连梦里都在追着香味跑，睁眼时口水早漫到了嘴角。不用猜，准是三姨在给她的 “辣不怕餐馆” 备料，这大姐的生物钟比村里的公鸡还准，天不亮就钻厨房，香味能飘遍大半个村子。
我套上外套往村口跑，晨光刚把竹林染成淡金色，三姨餐馆的木门就虚掩着，透出暖黄的光。推开门的瞬间，滋滋冒油的声响裹着香味扑满脸，三姨正站在灶台前颠勺，火红连衣裙的裙摆随着动作扫过地面，手腕上红玛瑙串子叮当作响，锅里的辣子鸡裹着红辣椒，油花溅在铁锅上，烫出细碎的响。
“小陈来啦？刚炒好的，快尝口热的！” 她麻利地盛了勺鸡肉进盘子，递来双竹筷，眼里亮闪闪的。我夹了块塞进嘴，辣劲直窜头顶，却半点不烧胃，鸡肉嫩得能掐出汁，连骨头缝里都浸着香。
“三姨，您这手艺也太绝了！” 我边嚼边问，“是不是有啥秘方啊？城里大饭店都做不出这味儿。”
三姨手一顿，勺子在锅里磕了下，笑着摆手：“哪有秘方，就是舍得放料。对了，跟你说个事……” 她突然压低声音，往门口瞅了瞅，“前两天镇上来检查，说我没健康证不让开门，你看我这……”
我这才注意到，餐馆桌椅都蒙着灰布，墙角堆着没拆封的辣椒箱，连平时挂在门口的 “辣不怕” 木牌都摘了。三姨平时是个天塌下来都能笑的性子，这会儿却皱着眉，手指反复抠着灶台边缘的木纹，连串子都不晃了。
“办健康证不难，我陪您去镇上医院跑一趟！” 我刚应下来，脑子里突然蹦出前阵子的零碎小事 —— 上次帮三姨搬辣椒，她一只手拎起装满 20 斤辣椒的木箱，走起来不喘气，我这年轻小伙子都得两只手抱，她却笑着说 “天天干活，力气早练出来了”；还有她炒辣椒时，锅里的油烟从来不会飘到她脸上，反而乖乖往窗外跑，我当时还调侃 “三姨您这‘控油烟术’能开班教学了”，她只笑不说话。
最离谱的是上周，我帮她看店时不小心切到手指，三姨从抽屉里翻出个小布包，倒出点黄色粉末撒在我伤口上，疼瞬间就没了，伤口第二天就结痂了。我问她是什么 “神药”，她说是 “老家带来的草药粉”，可我后来在镇上药店问遍了，都没人见过这种能快速止血的草药。
这些事单独看都像 “乡村日常”，可凑在一起，我忍不住在心里犯嘀咕：三姨该不会是 “隐藏的民间高手” 吧？比如会点 “祖传的力气诀”“控火术”，还有 “神奇草药”？
“小陈？你发啥愣呢？” 三姨的声音拉回我思绪，她递来杯温水，“要是你没空，我就自己去……”
“有空！” 我赶紧接话，故意逗她缓解气氛，“不过得抽血拍胸片，您可别到时候哭鼻子啊，我可哄不好。”
三姨拍我胳膊一下，可端杯子的手却晃了晃，水洒在灶台上：“我当年追兔子摔破腿都没哭，还怕这个？”
我心里又咯噔一下 —— 青竹村周围都是竹林，春天顶多有几只竹鼠，哪来的兔子？这说辞也太牵强了，跟张大爷说 “月光米是普通杂交稻” 似的，明显在找补。
吃完早饭，我骑电动车载三姨去镇上。风裹着晨露吹在脸上，她抓着我衣角的手有点凉，嘴里反复念叨：“你说这检查会不会很疼啊？我听说抽血要扎针，我从小就怕疼……”
“就疼一下，跟被蚊子叮似的，比您切辣椒切到手轻多了。” 我一边骑车一边跟她唠，“三姨，您炒辣椒这么厉害，是不是跟您姨夫学的啊？”
她声音低了些，望着路边的稻田发呆：“你姨夫啊，他以前总在山里待着，会找些奇奇怪怪的辣椒，炒出来的味道跟别人不一样…… 后来他回山里了，就剩下我一个人。”
我想起村里老人闲聊时说的，三姨夫是个怪人，总喜欢待在山里，好几年前突然就不见了。当时只觉得离奇，现在却觉得，三姨夫的 “消失” 和三姨的 “反常”，说不定有点关系。
到了医院，挂号队排得老长，队伍里都是跟三姨差不多大的乡亲，大多是来办健康证的。我让三姨在候诊椅上等着，自己去排队，轮到我时，护士递来表格，特意叮嘱：“让你家老人填清楚个人信息，尤其是户籍地址，别漏了，上次有个老人填错地址，白跑一趟。”
我拿着表格找三姨，她正低头抠布包带子，指甲都泛白了。“三姨，您填一下，不会的我教您。”
她接过笔，盯着 “职业” 栏看了半天，才慢慢写下 “餐饮服务”，字写得又工整又好看，连笔画顺序都透着讲究 —— 可我前几天帮她写餐馆的停电通知，她还说 “我就上过小学，写字不好看，你帮我写吧”，这前后也太矛盾了。
填 “户籍地址” 时更怪了，她写的 “青竹村 12 号”，可我前阵子帮村支书整理户籍册，全村最高门牌号是 10 号，12 号根本不存在！我指着地址问：“三姨，您家不是在村西头那间带院子的房子吗？门牌号是 5 号啊，咋写 12 号了？”
她手一顿，笔在纸上戳出个小坑，赶紧改过来：“年纪大了记混了，你看我这脑子……” 说着还拍了拍额头，可我分明看见她耳尖红了，像个被抓包的小学生。
抽血环节最热闹。三姨闭着眼，身子绷得像块硬纸板，双手攥成拳头，连肩膀都在抖。护士是个二十出头的小姑娘，笑着安慰：“阿姨您放松，我技术可好了，扎完您都不知道。”
针头刚碰到皮肤，三姨突然 “啊” 一声往旁边躲，布包 “哗啦” 掉在地上，身份证、户口本、纸巾散了一地，还有本蓝色小册子 —— 封面上印着《中华人民共和国食品安全法》，看着挺正规，可我捡起来一翻，里面根本没多少字，反而画满了歪歪扭扭的符号，甚至有几页画着狐狸的图案，尾巴上的黑斑、耳朵的尖度都画得清清楚楚，跟儿童绘本里的狐仙一模一样！
“三姨，这符号是啥啊？看着挺有意思，像画画似的。” 我故意举着册子问，想看看她的反应。
她脸瞬间红到脖子根，一把抢过去塞进布包，动作快得像抓偷食的老鼠，结结巴巴地说：“没…… 没啥，我记不住字，画着玩的！快捡起来，别让人看见，多丢人啊！”
周围排队的乡亲都看过来，有个大妈还笑着说：“老张媳妇，你这还挺有创意，记不住字就画画，我也得学学。” 三姨赶紧低下头，恨不得找个地缝钻进去，我一边帮她捡东西，一边在心里憋笑：“三姨这‘画画记字’也太可爱了，就是画的狐尾也太逼真了，不会是偷偷练过吧？”
最惊险的还是拍胸片。护士让三姨站在机器前，双手举过头顶，身体贴紧背板，还特意叮嘱：“阿姨您站稳点，别晃，不然拍出来不清楚，得重拍。”
我站在旁边，心里还在琢磨：三姨要是真有 “隐藏技能”，拍胸片会不会出啥岔子？比如…… 拍出点奇怪的影子？
没想到怕啥来啥。护士刚要按开关，突然指着三姨身后叫起来：“阿姨，您这裙子后面咋有尾巴啊？是假的吧？也太像真的了，毛看着还挺软！”
我猛地抬头 —— 三姨连衣裙的后摆被机器勾了下，掀开个小角，露出一截橘色的尾巴，毛茸茸的，带着黑色斑点，跟刚才小册子上画的狐尾一模一样！尾巴尖还轻轻晃了晃，扫过机器发出 “沙沙” 声，像在跟护士打招呼。
三姨慌得手忙脚乱去捂，可尾巴太长，左边捂了右边露，反而把裙子扯得更乱，脸白得像刚洗过的面粉：“这…… 这是玩具！现在流行戴这个，我…… 我觉得好玩买的，刚才不小心露出来了，让你见笑了！”
护士凑过去看了看，伸手想摸：“还会动呢？在哪买的啊？我也给我家娃买个，他最喜欢这些毛茸茸的玩意儿。”
“在…… 在镇上玩具店，早没货了！” 三姨的汗顺着脸颊往下流，滴在衣服上，晕出小湿痕。我赶紧走过去，帮她把尾巴塞进裙子里，还故意扯了扯裙摆盖住，笑着打圆场：“护士姐姐，这是电动的，按一下就能动，我三姨就喜欢这些新奇玩意儿，上次还买了个会学说话的鹦鹉，天天跟鹦鹉聊天，说鹦鹉比人还懂她。”
护士这才笑着走开，嘴里还念叨：“阿姨心态真好，比我们年轻人还潮。” 三姨却还在发抖，抓着我胳膊的手冰凉，跟刚从井里捞出来似的，我能感觉到她的尾巴还在裙子里轻轻动，像在紧张地 “打哆嗦”。
走出拍片室，三姨拉着我躲进楼梯间，这里没监控，也没其他人。她背靠着墙，大口喘着气，声音压得极低，像怕被人听见：“小陈，我…… 我其实是狐仙，那尾巴是我本体，刚才差点露馅…… 我不是故意骗你的，就是怕你觉得我是怪物，不敢跟你说……”
我心里的疑惑终于像被戳破的气球，瞬间解开，可一点都不意外，反而忍不住笑了：“三姨，您这也太可爱了！我早就觉得您不一般了，您炒辣椒时油烟绕着您走，力气比小伙子还大，还有那能快速止血的‘草药粉’，我早就怀疑您是‘隐藏的高人’了，没想到是狐仙！”
三姨愣住了，眼睛里慢慢蓄了泪，像沾了露水的辣椒籽，亮晶晶的：“你…… 你不害怕我啊？我还以为你会躲着我，再也不吃我做的辣子鸡了……”
“怕啥啊！” 我拍了拍她的手，“您做的辣子鸡那么好吃，就算您是狐仙，我也得天天来蹭饭。再说了，您又没害过人，还总给我送咸菜、辣椒，比城里那些面和心不和的邻居好多了！”
三姨破涕为笑，抹了把眼泪，终于愿意多说几句：“我跟你姨夫都是狐仙，他怕我一个人在山里孤单，才让我来青竹村，说这里的人都善良。后来他要回山里修行，就剩下我一个人…… 我开餐馆不是为了赚钱，就是想跟大家多聊聊，不那么孤单。”
她还说，平时能把尾巴藏得好好的，可一紧张、一害怕就会露出来；炒辣子鸡之所以香，是因为偷偷用了山里的 “灵椒”，还加了点狐族的小法术，能让人吃着舒服；就连那 “快速止血的草药粉”，其实是狐族的 “疗伤粉”，对凡人伤口特别管用。
我们坐在楼梯间聊了好久，阳光从窗户缝里钻进来，照在三姨的红玛瑙串上，泛着暖光。我突然想起刚回村那天，三姨特意给我炒了盘辣子鸡，说 “城里回来的孩子肯定爱吃辣”；想起我感冒时，她熬了碗姜汤，还放了点蜂蜜，说 “喝了发发汗就好”；想起我帮她修灯泡，她非要塞给我一袋自己炒的花生，说 “自家种的，香”。
原来这些温暖的日常里，早就藏着她的真心，不管她是凡人还是狐仙，对我的好都是真的。
检查结束后，护士说健康证三天后就能拿。回去的路上，三姨的话多了起来，还给我讲她年轻时在山里的事：追过狐狸、爬过悬崖、跟松鼠抢过松果，比村里小伙子还野。风里的辣椒香好像更浓了，连阳光都变得暖融融的，洒在身上像裹了层棉花。
回到村，三姨非要给我装了满满一袋辣子鸡，说 “刚炒的，带回家热着吃，凉了就不好吃了”。我推辞不过，只好收下，袋子沉甸甸的，像装了满袋的温暖。
走到家门口，我看着手里的袋子，又想起这几天的事 —— 从暴雨夜发现老屋被翻新，到撞见张大爷磨月光米，再到凤阿婆教凤凰晨练，现在又知道三姨是狐仙，青竹村的 “邻居小秘密” 好像一块拼图，慢慢在我眼前拼完整了。
这些秘密不吓人，反而很可爱 —— 会因为紧张露尾巴的狐仙三姨，会磨发光米的土地公张大爷，会教凤凰晨练的凤阿婆，他们就像普通的邻居，只是多了点 “呆萌的超能力”，用最真诚的方式，把青竹村变成了最温暖的家。
我拿出笔记本，在上面写下：“三姨是狐仙，紧张时会露尾巴，炒辣子鸡用了灵椒和小法术。原来村里的乡亲们都是神仙，他们的‘超能力’藏在做饭、搬东西、喂鸡这些小事里，可爱又呆萌。以后我要守护好他们的秘密，帮他们解决困难，就像他们守护我一样。”
夕阳把天空染成橘红色，三姨餐馆的方向又飘来辣椒香，混合着张大爷磨米的清香、凤阿婆养鸡场的暖意，成了青竹村最特别的味道。我知道，村里肯定还有更多 “呆萌的神仙邻居” 等着我去发现，而这些藏在柴米油盐里的小秘密，才是青竹村最珍贵的宝藏。