大年初五的青竹村是被山楂糕的蜜香裹醒的 —— 不是零嘴儿的浅甜，是家乡风物包筹备时特有的 “裹着老日子温度的喧腾”！我刚把灶上蒸得冒白气的手工馒头掀开，就见熊精蹲在老磨坊的青石板前，爪子捏着张印着 “200 克 \/ 份” 的油纸，正往码得整齐的山楂糕堆凑。他想把最顶上那块带焦边的山楂糕装篮（小宇说焦边最甜），结果手一抖，糕 “啪” 地砸进旁边的双味酱罐，红糖汁裹着山楂酸渗进罐底的旧木勺碎里，再拎起来时，糕上沾着星星点点的浅棕碎末，像撒了把 “时光碎糖”。更糟的是，他慌着擦糕上的酱，又把装干桂花的小布包扫翻，金闪闪的桂花落在沾了酱和木勺碎的爪子上，活像只刚从 “老味道罐” 里捞出来的 “香木熊”。“你这是分山楂还是给自个儿裹‘家乡味外套’啊？” 我笑着递过竹铲，他爪子还死死攥着那块 “碎糖糕”，嘟囔着：“要、要带勺碎！王哥说想尝尝爷爷的木勺味！”
套上绣着 “青竹村风物员” 的灰布褂往村头跑，脚刚踩过沾着晨露的稻茬地，就被个方乎乎的东西绊了趔趄 —— 是竹精编废的风物包格子篮。她本想编 “四格分装”（酱 + 山楂 + 桂花 + 木勺碎），结果把装木勺碎的小格编窄了，变成 “三格带个小月牙”，篮沿还沾着剪标签时蹭的山楂汁，顺着竹篾往下淌，像给篮子描了圈 “甜红边”。不远处，小龙虾精正背着平板蹲在清单旁，指尖在屏幕上划得飞快：“王哥（深圳，双味酱 + 山楂糕 + 5g 木勺碎）、李姐（上海，陈皮酱 + 干桂花 + 手绘木勺卡）、刘弟（广州，全家福酱 + 手工馒头 + 木勺纹挂饰）……” 他用荧光笔在 “山楂糕” 旁画小图，想画 “山楂裹木勺碎”，结果把木勺碎画成了小云朵，被张奶奶笑着戳了戳平板：“这是画木勺碎还是画天上的云啊？等会儿游子看到，还以为糕里加了！”
村头晒谷场早改成 “风物包工坊”，晨雾里飘着三重香：山楂糕的醇甜、干桂花的清冽、手工馒头的麦香，混在一起像把 “青竹村的老日子” 揉成了可闻可触的味道。靠墙摆着五排竹篮，每只篮柄都系着红绳，绳上挂着张奶奶缝的 “木勺碎小布包”，布包上绣着 “勺碎藏味，家在心里”，摸起来糙乎乎的，像握着爷爷当年磨过的老木勺。桌上摊着刚剪好的油纸（每张都印着小山楂图案）、缝好的棉布袋（袋底缝着细网，专门装木勺碎），还有小宇和妞妞画的 “家乡记忆卡”—— 有的画着老磨坊的石磨，有的画着后山的山楂树，最显眼的是张奶奶补画的木勺，歪歪扭扭却透着暖。
山楂糕分装区最喧腾，小宇踮着脚帮熊精递油纸，手里还攥着个小秤：“小熊哥哥，200 克刚好是两块糕！你刚才那块沾了勺碎的，得单独装，王哥要的就是这个！” 熊精赶紧把沾碎的糕放秤上，结果手一抖，秤砣 “咚” 地砸在青石板上，滚到张奶奶脚边。张奶奶捡起秤砣，指尖蹭过糕上的木勺碎，眼睛亮了：“这碎是老张当年修勺时刮下来的，混在糕里，游子吃着就像摸着老勺了。” 她从兜里掏出个小铜秤，给每块沾碎的糕都称了 5g 碎末：“不多不少，刚好能尝着味，又不硌牙。” 熊精看呆了，举着爪子要学称碎末，结果把碎末撒了半桌，小宇赶紧用小刷子扫进油纸里：“别慌！扫起来还能加，这些都是爷爷的念想，不能浪费！” 后来他们特意做了 20 份 “木勺碎专属糕”，上架时备注 “熊精手撒碎，每份都有暖”，没两分钟就被抢光，弹幕刷得满屏：“想要小熊撒的碎！沾着傻气更甜！”
竹精蹲在旁边补编篮子，手里攥着泡软的竹篾，想把 “小月牙格” 改造成装木勺碎的专属格。编到李姐的篮子时，她想在格边编 “木勺纹”，结果把勺柄编反了，变成 “勺头朝里”，刚想拆，小龙虾精举着平板跑过来：“李姐刚发消息！说反着的勺像‘家里等着盛饭’，要这个！” 竹精眼睛一亮，干脆把所有篮子的木勺纹都编反：“这是咱们青竹村的‘盼归纹’！” 说着还往每个篮底垫了片干山楂叶，“让游子打开就闻着后山的味。”
干桂花整理区最暖，李婶坐在小马扎上，竹筛里摊着刚晒好的桂花，阳光透过筛眼洒下来，把桂花照得像碎金子。“这些花是去年霜降摘的，老张帮我爬树摘的顶梢花，说顶梢的最香。” 她边筛边说，指尖捏起朵桂花，轻轻放在鼻尖闻，“那年晒花，他还说要留着给在外的孩子寄，结果……” 话没说完，张奶奶就从布包里掏出半包干桂花，花瓣有点发暗，却是干得透透的：“这是老张当年晒的，我藏在罐里没舍得动，今天混在一起，也算他跟咱们一起做风物包。” 两人把新花旧花混在一起，张奶奶还往每包桂花里加了 1g 木勺碎：“让花里也带着老勺的木香味。” 熊精凑过来想帮忙装包，结果爪子一扬，桂花撒了张奶奶一衣襟，张奶奶却笑着拍了拍：“没事，桂花沾衣，就像老张当年摘花时，落了我一肩膀的香。”
手工馒头分装区最香，灶房里的蒸笼叠得像小山，笼布是用去年的新棉织的，蒸出来的馒头带着淡淡的棉香。李婶戴着粗布手套，把馒头一个个装进棉布袋，每个袋子上都缝着 “热透吃，像家里灶上刚蒸的” 小布贴。“这麦子是老张当年留的老品种，磨面时特意留了点麸皮，吃着有嚼劲，跟城里的精白馒头不一样。” 她刚把一袋馒头递给熊精，熊精就忍不住咬了一口，麦麸渣掉在胸前的布兜里，他赶紧用爪子捡起来塞进嘴里：“要、要给游子留着！我就尝一口，尝尝爷爷种的麦子！” 小宇跑过来，把自己手里的馒头掰了一半递过去：“给你吃，我还有李婶刚给的小馒头！” 熊精咬着馒头，眼睛亮得像蒸笼里的白气：“香！比城里的面包软乎，还带着太阳的味！”
游子互动区最戳心，小龙虾精刚连上王哥的视频，镜头里的小女孩就举着张旧照片喊：“奶奶！我要找爷爷的木勺！” 王哥笑着把镜头转过来，照片上是个小男孩（小时候的王哥）举着木勺，站在山楂树下。“我爸当年就是用这把勺，教我刮山楂核做糕。” 他说着，眼圈有点红，“昨天收到你们寄的酱，吃到木勺碎时，我姑娘问‘这是什么呀？’，我说‘是爷爷的味道’。” 张奶奶赶紧把刚装的 “木勺碎专属糕” 举到屏幕前：“孩子，这糕里也有老勺碎，让姑娘尝尝，跟爷爷当年做的一样甜。” 王哥擦了擦眼泪，笑着说：“我再订五份！给我叔、我姑都寄一份，让他们也尝尝‘老勺味’！” 挂了视频，小龙虾精的平板又响个不停，全是游子问 “能不能加木勺碎”“有没有老品种山楂糕” 的消息，他手忙脚乱地记，笔尖都快划破纸了。
忙到中午，晨雾散了，阳光洒在风物包上，竹篮泛着浅黄的光，木勺碎在油纸里透着淡棕，像藏了无数个小太阳。订单表记满了四页纸，小龙虾精揉着发酸的手腕喊：“已经 386 单了！木勺碎快不够了！山楂糕也剩得不多！” 张奶奶赶紧从里屋抱出个木盒，里面装着好几块老木勺：“这些是老张留下的旧勺，我再刮点碎末，肯定够！” 李婶也跟着说：“面粉还有两袋，我再去村里借点老品种麦子，馒头肯定够蒸！” 竹精蹲在旁边编新篮子，手里还在琢磨：“我得编个装种子的大篮，下次去后山种山楂，就用这个装老张留下的种子！”
熊精蹲在地上，摸着圆滚滚的肚子打饱嗝，嘴角沾着山楂糕渣、桂花和木勺碎，活像个 “老味道收纳盒”。他举着爪子喊：“我、我还能装包！木勺碎的糕最好吃，还要订！” 小宇赶紧拉着他的爪子，掏出湿巾帮他擦嘴：“小熊哥哥，你都吃了四块糕、三个馒头了，再吃游子就只能闻香味啦！” 大家都笑了，凤凰鸡叼着片干桂花，还沾着点木勺碎，落在熊精的脑门上，像给了个 “老味道印章”，连桂花都带着木香味。
村长站在老槐树下，手里举着订单表，声音里满是欢喜：“乡亲们，风物包这么火，咱们得把‘老味道’留住！下礼拜咱们就去后山种山楂树 —— 张奶奶还留着老张当年的山楂种子，再种上桂花树，开块地种老品种麦子，以后游子想吃，咱们随时能做新鲜的！” 竹精举着刚编好的 “种子篮”，篮身上编着木勺纹和山楂图案：“我这篮子专门装种子！这次肯定把‘木勺纹’编对，还留了小格放肥料！” 小龙虾精打开平板，指着满屏的留言：“你们看！好多游子说‘等山楂熟了，想回来摘’，咱们还能搞个‘认养山楂树’的活动！”
我站在风物包工坊前，看着不断弹出的订单备注 ——“多放木勺碎”“要老品种麦子的馒头”“桂花里加勺碎”，心里像被温水泡着似的暖。这哪是风物包啊，是木勺碎藏的念想，是老桂花带的回忆，是老麦子裹的太阳味，是青竹村把 “家” 打包，寄给在外游子的乡愁。突然，小龙虾精举着手机跑过来：“王哥发朋友圈了！晒了咬开的山楂糕，里面的木勺碎清清楚楚，配文‘咬到碎末的瞬间，想起我爸教我刮山楂核，他说 “慢点开，别刮到手”’！” 张奶奶接过手机，指尖轻轻摸着屏幕上的木勺碎，从兜里掏出老张的旧木勺，比对了一下，眼泪掉在勺柄的刻字上：“老张，你看，孩子们都尝到你的勺味了……” 小宇和妞妞举着刚画的 “山楂树苗认养卡”，卡上画着带木勺纹的树苗，喊着 “我们要帮张奶奶种种子！还要在树上挂游子的名字！”
老槐树上的酱罐灯笼被风吹得晃来晃去，暖黄色的光照着风物包上的木勺纹和山楂标，连影子都带着甜香。熊精抱着个装着 “木勺碎专属糕” 的风物包，在院子里转圈，嘴里哼着不成调的 “风物忆歌”；竹精坐在石墩上给种子篮编木勺纹，手指勾着竹篾，慢得像在数着日子；凤凰鸡叼着桂花和木勺碎，往每个空竹篮里都放一点，像是在给下次的风物包留念想。他们的声音混在一起，像一首温温的 “种植序曲”，飘在青竹村的上空，连天上的太阳都像是被这声音染了香，把光洒得更软 —— 仿佛在盼着下一章的后山播种，盼着老张的山楂种子能发新芽，盼着游子能回来摘山楂，盼着青竹村的 “老味道”，能跟着树苗一起，一年年长大，一年年甜下去。