十年光阴，弹指而过。
天玄门在后山新建了一处别院，名为忘尘居。
白发的谭韫航在此隐居，专心教导那些在浩劫中幸存的孩子。
岁月似乎在他身上停滞了。
虽然一头银丝，面容却依旧年轻，只是眼中总带着化不开的迷茫，他常常对着一枚白玉耳钉出神，却想不起它的来历。
“师尊，今天的丹药炼好了。”一个十五六岁的少年恭敬地奉上丹药。
这是当年沐清风用生命救下的那个孩子，取名沐思清。
谭韫航接过丹药，轻轻点头：“火候尚可，但凝丹时心急了。”
沐思清惭愧低头：“弟子知错。”
其他孩子也陆续完成功课，围在谭韫航身边，这十几个孩子是那场浩劫中仅存的火种，如今都已成长为出色的修士。
“师尊。”最小的女孩灵儿好奇地问，“您今天又在看那个耳钉吗？它到底是谁的呀？”
谭韫航轻轻摩挲着耳钉，摇头：“不记得了，只是觉得很重要。”
清虚真人偶尔会来看望，每次欲言又止。
关于那场浩劫，关于林瑾言，关于谭韫航失去的记忆，他都缄口不言。
“让他平静地生活吧。”清虚真人对沐思清嘱咐，“有些记忆，忘了反而更好。”
然而命运的齿轮，从不因遗忘而停止转动。这日，谭韫航正在指导弟子辨认灵草，一阵急促的脚步声传来，几个年轻弟子搀扶着一个浑身是血的黑衣男子闯入园中。
“谭师叔！我们在后山发现这个人，他伤得很重！”
谭韫航转身，目光落在那个昏迷不醒的男子脸上。
不知为何，他的心猛地一跳，一种莫名的熟悉感涌上心头。
“抬到里间。”谭韫航压下心中异样，冷静吩咐。
为男子检查伤势时，谭韫航发现他伤得极重，经脉尽断，能活下来简直是奇迹。更奇怪的是，男子体内似乎有一股奇特的力量在护住心脉。
治疗过程中，谭韫航的目光不时落在男子棱角分明的脸上。
那双紧闭的眼睛，高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，都让他感到一种说不清道不明的心悸。
“我们可曾见过？”谭韫航轻声自语，手指不自觉地抚上耳垂上的白玉耳钉。
这是十年来的习惯，每当心绪不宁时，他总会这样做。
三日后，男子终于醒来。
谭韫航正在为他换药，对上那双突然睁开的眼睛时，动作不由一顿。
那是一双深邃如夜的眼眸，此刻带着刚醒来的迷茫，却很快转为清明。
“你醒了。”谭韫航收回手，语气平静，“感觉如何？”
男子没有立即回答，而是深深地看着他，眼中闪过复杂难辨的情绪，那目光太过专注，让谭韫航有些不自在地别开脸。
“多谢相救。”男子的声音有些沙哑，却意外地好听，“在下林瑾言。”
“谭韫航。”谭韫航简单回道，继续手上的动作，“你伤得很重，需要静养一段时间。”
林瑾言——这个名字在谭韫航心中激起一丝涟漪，但他很快压下这莫名的感觉。
接下来的日子，林瑾言在灵植园养伤。他话不多，但总是默默帮着谭韫航打理药田，做些力所能及的事。
谭韫航发现，这个沉默寡言的男人对灵草有着超乎常人的了解，甚至能指出几种罕见灵草的特性。
“你对灵草很了解。”一日，谭韫航忍不住问道。
林瑾言正在给一株月华草浇水，动作熟练得仿佛做过千百遍：“略知一二。”
他抬头看向谭韫航，目光温和：“这株月华草长势很好，想必是费了不少心思。”
谭韫航有些惊讶，这株月华草确实是他精心培育的，但一般人很难看出特别之处。
随着接触增多，谭韫航发现林瑾言身上有种奇特的吸引力。
这个男人看似冷漠，却总在细微处流露出温柔，他会默默记下谭韫航的喜好，在他疲惫时递上一杯恰到好处的热茶，在他忙碌时主动分担工作。
更让谭韫航困惑的是，林瑾言看他的眼神——那种深邃的、带着某种难以言喻情感的目光，总让他心跳加速。
一日傍晚，谭韫航在药田劳作时不慎划伤手指，林瑾言立即上前，小心翼翼地为他处理伤口。
“小伤而已，不必在意。”谭韫航想要抽回手，却被林瑾言轻轻握住。
“伤口虽小，也不可大意。”林瑾言低头为他包扎，动作轻柔得仿佛对待稀世珍宝。
谭韫航看着男人专注的侧脸，心中涌起一股暖流。
这种感觉很陌生，却并不讨厌。
包扎完毕，林瑾言却没有立即松开手。他抬头看向谭韫航，眼中情绪翻涌：“韫航，我…”
“谭师叔！”一个弟子的呼唤打断了他的话。
林瑾言松开手，退后一步，又恢复了平日的淡漠，但谭韫航清楚地看到了他眼中一闪而过的失落。
那晚，谭韫航失眠了。
他抚摸着耳垂上的白玉耳钉，脑海中不断浮现林瑾言的脸庞和那个未说完的话。
“我们之前，真的不认识吗？”他轻声问着空气，却无人回答。
与此同时，林瑾言站在院中，望着谭韫航房间的灯光，眼中满是复杂。
十年等待，终于重逢。
但谭韫航眼中的陌生，像一把刀刺痛他的心，系统的警告在耳边回响：不可主动提及过往，否则将引发不可预料的后果。
“没关系。”林瑾言轻声自语，“这次换我来让你爱上我。”
次日，谭韫航发现桌上多了一盆罕见的星辉兰。
这种灵草极难培育，却能安神助眠，正是他最近需要的。
“这是？”谭韫航看向林瑾言。
林瑾言正在整理药材，头也不抬：“后山采药时偶然发现的，想着你可能用得上。”
谭韫航知道这不是实话，星辉兰生长条件苛刻，不可能在后山野生，这分明是林瑾言特意为他寻来的。
心中涌起一股暖意，谭韫航轻声道：“谢谢。”
林瑾言动作一顿，抬头看向他，唇角微微扬起：“不必客气。”
那一刻，谭韫航清楚地听到自己加速的心跳。
接下来的日子，林瑾言用各种不着痕迹的方式关心着谭韫航。
一壶恰到好处的灵茶，一本珍贵的丹方，一次及时的援手。每件小事都让谭韫航感受到被珍视的温暖。
谭韫航发现自己开始期待与林瑾言的相处，目光不自觉地追随那个挺拔的身影。
当林瑾言因伤愈即将离开灵植园时，他心中竟涌起强烈的不舍。
“你的伤已经无碍，可以回去了。”谭韫航说着，却不敢看林瑾言的眼睛。
林瑾言沉默片刻，轻声道：“若我说不想走呢？”
谭韫航猛地抬头，对上那双深邃的眼眸。
那一刻，他看到了其中毫不掩饰的情愫。
“灵植园，永远欢迎你。”谭韫航听见自己这样说。
林瑾言笑了，那笑容如阳光穿透乌云，照亮了整个房间：“好。”
望着林瑾言离去的背影，谭韫航抚摸着耳垂上的白玉耳钉，心中五味杂陈。
这个叫林瑾言的男人，像一阵突如其来的风，吹皱了他平静十年的心湖。
而更让他不安的是，自己似乎并不抗拒这种改变。
“林瑾言。”他轻声念着这个名字，仿佛这样就能解开心中谜团。
而已经走远的林瑾言，回头望了一眼灵植园的方向，眼中满是温柔与坚定。
“这次，换我来爱你，韫航。”
这一次，再没有什么能将他们分开。