京城三月的清晨，天空是一种柔和的青灰色。
林枫在宾馆房间里醒来时，窗外的长安街已经传来隐约的车流声。他看了看表——清晨五点四十分。多年的工作习惯让他即使在异地也保持着同样的作息。
轻轻起身，没有开大灯，只拧亮了床头那盏暖黄色的台灯。房间很安静，桌上摊开着昨天修改到深夜的汇报材料，红蓝两色的批注密密麻麻。
林枫走到窗前，掀开窗帘一角。远处的天安门城楼轮廓在晨雾中若隐若现，广场上的旗杆笔直地指向天空。这座千年古都正在苏醒，而今天，将是一个重要会议开幕的日子。
他做了几个简单的伸展动作。五十一岁的身体已经开始提醒他要注意保养，但精神依然充沛。洗漱后，林枫换上熨烫平整的白衬衫和深色西装，仔细系好领带。镜中的自己头发梳得一丝不苟，鬓角的白发在灯光下很明显，但眼神依旧坚定。
敲门声轻轻响起，是马文远。
“林书记，您醒了。”马文远手里端着托盘，上面是简单的早餐——小米粥、包子和小菜，“餐厅还没开，我让厨房特意准备的。”
“辛苦你了。”林枫在桌前坐下，“代表团其他同志都安顿好了吗？”
“都安排妥当了。傈僳族的阿石代表住我隔壁，昨晚还问我今天发言紧不紧张呢。”马文远笑着说，“那位傣族企业家岩温腊代表带了自家公司的茶叶样品，说要让各地代表都尝尝滇省的好茶。”
林枫点点头，慢慢喝着小米粥。温热的粥顺着食道滑下，带来清晨的第一份暖意。他的思绪却已经飞到了即将召开的会议上。
“文远，你觉得我们这次汇报，最应该突出的是什么？”林枫忽然问。
马文远想了想：“我觉得是‘变化’——不是抽象的数字变化，而是具体的人和生活的变化。比如木古村通了路之后，孩子们上学不再需要走三个小时山路；比如边境经济带建起来后，外出打工的年轻人开始返乡创业；比如‘数字边境’系统运行后，边民夜里睡觉踏实了。”
“说得好。”林枫放下勺子，“我们做的一切工作，最终都要落到人的变化上。这次发言，我就要讲这些故事——真实的故事，有温度的故事。”
早餐后，林枫最后一遍审阅发言稿。这份稿子他已经修改了十一遍，几乎每个标点都推敲过。但他还是认真地从头到尾看了一遍，在几个地方做了最后的微调。
六点三十分，代表团成员陆续来到林枫的房间。不大的套间客厅里挤了七八个人，大家都穿着正装，神情庄重中带着期待。
“林书记，我这心里啊，又激动又紧张。”说话的是傈僳族代表阿石，木古村邻村的党支部书记，五十多岁，黝黑的脸上刻着岁月的风霜，“我一辈子没出过几次远门，这次要在这么大的会上发言，手心都是汗。”
林枫拍拍他的肩膀：“阿石书记，你就讲你最熟悉的事。你们村修路的故事，通电的故事，建学校的故事——怎么做的，怎么难的，最后怎么成的。真实的故事最有力量。”
“对，对！”阿石连连点头，“这些事我都记得清楚着呢。修路那会儿，我们全村老小都上阵，七十岁的老人都来搬石头。”
傣族企业家岩温腊接着说：“林书记，我准备了公司的产品画册，还有我们带动边民就业的数据。我想让各地代表看看，边疆地区也能发展现代产业，边民也能在家门口挣到钱。”
“这个思路好。”林枫赞许道，“不过要记住，我们不是来推销产品的，是来分享经验的。重点是产业发展如何惠及边民，如何促进民族团结，如何服务边境稳定。”
正说着，宾馆工作人员前来通知：“各位代表，七点钟在一楼大厅集合，统一乘车前往会场。”
气氛一下子凝重起来。林枫站起身，目光扫过在场的每一位代表：“同志们，历史给了我们这个机会，让我们代表滇省四千六百万各族人民，在这个重要的时刻发出声音。我们要说的每一句话，都要对得起这份信任，对得起这片土地。”
他顿了顿，语气更加深沉：“记住，我们不只是来开会，更是来学习、来交流、来思考。要把各地的先进经验带回去，把中央的精神领会透，把边疆治理这篇大文章做得更好。”
七点整，代表团成员登上大巴。从车窗望出去，长安街两侧已经实行交通管制，执勤的民警身姿挺拔。早春的阳光洒在古老的建筑上，给这座庄严的都市镀上一层金边。
林枫坐在靠窗的位置，静静看着窗外掠过的街景。他想起了滇省的山，滇省的水，滇省的人。此刻，那些群山之中的村寨应该也醒了，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，孩子们背着书包走在山路上。
大巴车平稳行驶，最终停在了庄严的大会堂前。巍峨的建筑在晨光中显得格外雄伟，台阶上已经有不少代表在合影留念。
林枫整理了一下着装，稳步下车。刚站稳，就听到有人招呼：“林枫同志！”
回头一看，是韩志山。这位老领导穿着深色中山装，精神矍铄，正从另一辆车上下来。
“韩书记！”林枫快步迎上去。
韩志山握住林枫的手，用力摇了摇：“昨晚看了你的发言稿提纲，写得很好。有高度，有深度，有温度。特别是那几个基层案例，很生动。”
“谢谢韩书记肯定，还需要您多指导。”林枫诚恳地说。
“指导谈不上，倒是想听听你更深入的思考。”韩志山和林枫并肩走上台阶，“边疆治理是个大课题，你们滇省探索了一年多，应该有些规律性的认识吧？”
两人边走边聊。林枫简要汇报了“治边如治家”理念的形成过程，以及“四个融合”的具体实践。韩志山听得很专注，不时点头。
“你提到的‘算政治账、民生账、长远账’，这个提法很深刻。”韩志山说，“有些干部只看经济账，只看眼前账，结果往往事与愿违。边疆工作尤其要有战略定力，要经得起历史检验。”
走到大会堂门口时，韩志山停下脚步，看着林枫：“这次会议后，你可能要有新的担子。但无论到哪里，都要记住在滇省的这些实践和思考。这是我们党治国理政宝贵经验的组成部分。”
“我明白。”林枫郑重地说，“无论组织安排我做什么，我都会竭尽全力。滇省的工作，我会站好最后一班岗，做好交接。”
韩志山点点头，没再说什么，拍拍林枫的肩膀，转身走向自己的座位区。
林枫望着老领导的背影，心中涌起复杂的情绪。有对未来的期待，也有对滇省的不舍。但他知道，共产党人就像革命的螺丝钉，组织需要在哪里，就牢牢拧在哪里。
上午九时整，大会在庄严的国歌声中开幕。林枫坐在滇省代表团的位置上，认真聆听每一项议程。当工作报告中提到“边疆治理”“民族团结”“国家安全”等关键词时，他格外专注，不时在笔记本上记录。
报告持续了两个多小时。散会后，代表们陆续走出会场。在走廊里，林枫被几位其他省份的代表围住了。
“林书记，刚才报告里提到要‘完善边境立体防控体系’，你们滇省在这方面走在了前面，有什么经验可以分享？”一位西北省份的代表问。
林枫想了想，诚恳地说：“我们的体会是，边境防控不能单打一，要党政军警民协同发力。不能只靠人防，要人防、物防、技防相结合。不能只重建设，要建、管、用、维一体推进。最关键的是，要把防控体系建设和民生改善结合起来，让边民成为防控体系的参与者和受益者。”
“这个思路好！”另一位东北省份的代表感慨，“我们那边有时候就存在‘两张皮’的问题——搞防控的只管防控，搞发展的只管发展。结果防控缺乏群众基础，发展又受安全制约。”
“所以要融合。”林枫说，“我们提出的‘四个融合’，就是试图解决这个问题。安全与发展融合，建设与民生融合，传统与现代融合，统一与多样融合。当然，这只是初步探索，还需要不断完善。”
正聊着，一个熟悉的声音传来：“林枫同志！”
抬头一看，是赵老的秘书。他快步走过来，低声说：“赵老想中午和您简单聊聊，就在休息室。”
中午十二点半，林枫准时来到指定的休息室。这是一个不大的房间，陈设简单，但很安静。
赵老已经到了，正坐在沙发上喝茶。见林枫进来，他示意坐下：“耽误你午休了。上午的报告，你有什么感受？”
林枫在对面坐下，认真回答：“很受鼓舞，也很受启发。报告对边疆治理的论述很系统，很深刻，为我们下一步工作指明了方向。”
“方向指明了，关键在落实。”赵老缓缓道，“你们滇省这一年多的实践，特别是处理发展与安全、统一与多样、当前与长远这些关系方面的探索，很有价值。这次会议安排你发言，就是希望你能把这些实践和思考，系统地和大家交流。”
“我一定认真准备。”林枫说。
赵老端起茶杯，却没有喝，目光深远地看着林枫：“林枫啊，这次会议后，你可能要迎接新的挑战。组织上考虑，像你这样既有地方工作经验，又有系统思维能力的干部，应该到更重要的岗位上发挥作用。”
虽然早有心理准备，但亲耳听到这番话，林枫心中还是一震。他沉默了几秒钟，诚恳地说：“赵老，我服从组织安排。但滇省的工作刚刚打开局面，一些重点工程正在推进，如果现在离开，我担心会影响连续性。”
“这个组织上会统筹考虑。”赵老放下茶杯，“滇省的工作，你打下了很好的基础，培养了不错的队伍，建立了有效的机制。后来的同志完全可以接续奋斗。而你，需要到更需要你的地方去。”
他顿了顿，语气更加语重心长：“我们党的事业是接力赛，一棒接着一棒跑。你在滇省这一棒跑得很好，为下一棒创造了好的条件。现在，组织上需要你跑更重要的一棒。你要有这个胸怀，也要有这个担当。”
林枫深吸一口气，郑重地点头：“我明白。请组织放心，无论安排我到哪里，我都会全力以赴。”
“好。”赵老露出欣慰的笑容，“这次发言，你要好好准备。不仅要讲滇省的实践，更要讲背后的思考，讲规律性的认识。这对于丰富和发展中国特色社会主义治理理论，很有意义。”
谈话持续了二十分钟。离开休息室时，林枫的心情久久不能平静。走廊里悬挂的巨幅山水画在灯光下气势恢宏，就像这个伟大的国家，正在新时代的征程上砥砺前行。
下午是分组讨论。林枫所在的西南组有四十多名代表，大家围绕上午的报告热烈讨论。
轮到林枫发言时，他没有用讲稿，而是像讲故事一样，从木古村开始讲起。
“各位代表，我想先讲一个村子的变化。”林枫的声音在会议室里清晰而沉稳，“在滇省边境的大山深处，有一个傈僳族村寨叫木古村。一年多前，这个村只有一条泥泞的土路，村民们出山要步行三个小时。村里没有稳定的水源，孩子们上学要翻两座山。”
会议室里安静下来，所有人都在认真听。
“去年，我们修通了一条水泥路，村民们叫它‘光明路’。路通那天，村里九十岁的老人拉着我的手说：‘我这把老骨头，终于等到这一天了。’”林枫顿了顿，“路通了之后，村里发生了连锁变化——建了蓄水池，通了稳定电，有了网络信号。外出打工的年轻人开始返乡，有的开农家乐，有的搞电商，有的发展特色种植。”
他讲了几个具体的故事：返乡大学生岩聪如何把村里的火腿卖到全国，老支书扎西顿珠如何组织村民成立合作社，乡村教师李梅如何在新建的教室里给孩子们上多媒体课……
“这些变化，表面上看是基础设施的改善，实质上是发展理念的转变。”林枫话锋一转，“我们认识到，边疆治理不能头痛医头、脚痛医脚，必须系统谋划、综合施策。所以我们提出了‘四个融合’的思路……”
他详细阐述了安全与发展、建设与民生、传统与现代、统一与多样如何融合推进，每个观点都配有生动的案例。
发言持续了二十五分钟。结束时，会议室里响起热烈的掌声。好几位代表在笔记本上快速记录。
讨论结束后，好几位代表围过来继续交流。一位来自东部沿海省份的代表感慨：“林书记，您讲得太生动了。我们那边经济发展快，但有时候容易忽视系统思维，各方面的协调性不够。你们在边疆地区的探索，对我们也有启发。”
“互相学习。”林枫诚恳地说，“各地情况不同，但治理的规律是相通的。我们都面临如何统筹发展和安全、如何平衡当前和长远、如何协调统一和多样这些共性问题。”
傍晚回到宾馆，林枫感到一丝疲惫，但精神依然亢奋。马文远送来晚餐时，注意到他脸色有些苍白。
“林书记，您是不是太累了？要不要早点休息？”
“没事，就是说话多了些。”林枫摆摆手，“明天还有一天讨论，后天就该我大会发言了。发言稿还需要最后打磨。”
简单用过晚餐，林枫又开始工作。他把今天分组讨论中其他代表的意见建议梳理出来，思考哪些可以吸收到发言稿中。特别是几位老同志提出的关于“正确处理中央与地方关系”“保持政策连续性”等观点，让他深受启发。
晚上九点，手机响了，是女儿林念清发来的视频请求。
接通后，屏幕上出现女儿的笑脸：“爸！我在新闻里看到您了！分组讨论的镜头，您发言的样子可认真了！”
林枫笑了：“你什么时候也关注起新闻了？”
“我一直都关注好不好！”林念清俏皮地说，“特别是您发言的新闻。我室友还说：‘你爸讲得真好，那些案例特别打动人。’”
父女俩聊了一会儿。林念清说了学校里的趣事，林枫简单讲了会议的情况。虽然隔着屏幕，但亲情通过网络传递，温暖而真切。
“爸，我妈让我提醒您，一定要按时吃降压药。”林念清认真地说，“她说您一工作起来就什么都忘了。”
“吃着呢，放心。”林枫心里暖暖的。
挂了视频，林枫走到窗前。京城的夜景璀璨辉煌，远处的霓虹灯勾勒出城市的轮廓。这座古老而现代的都城，正处在一年中最重要的时刻。
他想起了滇省的夜晚。此刻，木古村的太阳能路灯应该已经亮起，像一串珍珠洒在山间；勐腊新修的公路上，偶尔有车辆驶过；边境哨所里，官兵们正在执勤巡逻；春城的办公室里，岩温他们可能还在加班工作……
那片土地，那些人，那些事，已经深深融入他的生命。
回到书桌前，林枫打开台灯，继续修改发言稿。他在最后一部分加了一段话：
“边疆治理，是攻坚战，更是持久战；是责任田，更是试验田。我们要有‘功成不必在我’的境界，更要有‘功成必定有我’的担当。一任接着一任干，一棒接着一棒跑，就一定能实现边境长治久安、边民共同富裕、边疆繁荣发展。”
写完这段话，他放下笔，长舒一口气。窗外的京城渐渐安静下来，但这座城市的脉搏永远在跳动，就像这个伟大的国家，永远在向前，永远在奋斗。
新的一天即将来临，新的发言即将开始。而他，已经准备好了。
无论未来在哪里，无论担子有多重，他都会牢记初心，不辱使命——为了这片土地，为了这个国家，为了这个伟大的时代。
京城之夜，星河璀璨。而奋斗者的脚步，永不停歇。