当梁辰与那个半透明小女孩怨灵对视的瞬间，整个世界仿佛都失去了声音。
那不再是物理层面的死寂，而是一种源自灵魂深处的、被巨大悲伤所淹没的沉寂。
他能感觉到，一股无形的、冰冷刺骨的哀伤气息，如同潮水般从女孩的身上弥漫开来，瞬间充斥了整个钟摆室。
这股气息，比之前经历过的任何物理陷阱都要可怕。
它直接作用于人的精神，将人心底最深的绝望和痛苦，都勾了出来。
跟在梁辰身后的高强等人，只是看了一眼，就脸色煞白，呼吸急促，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙，连连后退。
只有梁辰，凭借着那早已被千锤百炼、坚韧如钢的意志，勉强支撑着，没有后退。
他尝试着，向前迈出一步。
“嗡——！”
一股强大的、充满了排斥意味的力量，猛地从前方传来，像一堵看不见的墙，狠狠地撞在了他的胸口。
梁辰闷哼一声，被这股力量推得倒退了好几步，才勉强稳住身形。
他立刻明白了。
蛮力，是无效的。
任何试图强行靠近或攻击的行为，都会被这股由小女孩执念所形成的规则力场，无情地弹开。
想要破局，就必须先理解规则的源头。
而这个规则的源，显然就是那个小女孩内心深处，那份浓得化不开的悲伤。
“我们先退出去。”
梁辰当机立断，带领众人退出了钟摆室，重新关上了那扇沉重的铜门。
他没有再进行任何鲁莽的尝试。
而是开启了新一轮的循环。
这一次，他的目标不再是向上攀登，不再是破解机关。
他变成了一个历史的探寻者，一个试图在这座冰冷的钢铁迷宫里，打捞出一段被遗忘的、悲伤往事的考古学家。
他开始利用一次又一次的重置机会，专门在钟楼那些之前被他视为“无用区域”的角落里，进行地毯式的搜索。
他回忆起，在之前某次为了躲避陷阱的循环中，他似乎无意间闯入过一间像是办公室或者休息室的房间，那里的陈设，与整个钟楼的机械风格，格格不入。
凭借着那堪称恐怖的记忆力，梁辰很快便重新定位到了那个房间。
那是一间被隐藏在三楼某个传动齿轮组背后的、毫不起眼的杂物间。
门被一把生了锈的锁锁着。
在之前的循环里，梁辰因为判定这里面没有机关，也没有通往上层的路径，便直接将其忽略了。
但这一次，他让高强用消防斧，暴力破开了门锁。
“吱呀——”
一股浓重的、混杂着腐朽木头和纸张霉变的气味的尘埃，扑面而来。
房间不大，里面堆满了各种杂物，一张蒙着厚厚灰尘的单人床，一张破旧的书桌，还有一个翻倒在地的铁皮文件柜。
这里，似乎是曾经某个守钟人的休息室。
梁辰的目光，在房间里飞速扫视着。
很快，他的视线，便被书桌底下一个被烧得漆黑的铁盒，吸引了过去。
那个铁盒，有一半都被烧得变形了，显然，这里曾经发生过一场火灾。
梁辰小心翼翼地将铁盒从桌子底下拿了出来，入手滚烫的触感早已消失，只剩下冰冷的、粗糙的质感。
他用力撬开已经变形的盒盖。
铁盒里，并没有什么贵重的东西。
只有一本被烧毁了大半的、薄薄的日记本，和一张被烟熏得泛黄的旧照片。
梁辰拿起那张照片，轻轻拂去上面的灰尘。
照片上，一个穿着蓝色工装、笑容憨厚的男人，正抱着一个扎着羊角辫、笑得一脸灿烂的小女孩。
小女孩的手里，还拿着一只半旧的玩具熊。
而他们的背景，正是这座巨大而宏伟的钟楼。
梁辰的心，猛地一沉。
他几乎可以肯定，照片上的男人，就是曾经的守钟人。
而那个小女孩，就是此刻正坐在钟摆之上的那个怨灵。
他颤抖着手，翻开了那本烧焦的日记本。
大部分的书页都已经被火焰吞噬，变成了脆弱的焦炭，一碰就碎。
只有最后一页，还侥幸保留下了一小半。
上面用一种稚嫩的、歪歪扭扭的笔迹，写着几行断断续续的话。
字迹的主人，显然是那个小女孩。
【爸爸说，今天是我六岁的生日。】
【他说，他去镇上给我买新的玩具熊了，最大的那种！】
【爸爸答应我，在午夜十二点的钟声敲响时，一定会回来。】
【……钟声为什么还不响啊？】
【我好困……爸爸……】
【……好热……】
日记到这里，戛然而止。
最后那个“热”字，被拖出了长长的一道黑色划痕，仿佛是书写者在极度的痛苦和挣扎中，留下的最后印记。
火灾。
等待父亲归来的小女孩。
永远不会敲响的午夜钟声。
梁辰将所有的线索，在脑海中飞速地串联了起来。
一个悲伤的故事，清晰地浮现在了他的眼前。
在六岁生日那天，守钟人的女儿，独自一人在钟楼里，满心欢喜地等待着父亲带着生日礼物归来。
然而，一场突如其来的意外火灾，吞噬了她幼小的生命。
她强大的、想要等到父亲归来的执念，以及对“午夜十二点钟声”的无尽期盼，在她死后，变成了一股诅咒般的力量，永远地停留在了那一刻。
是她的执念，卡住了钟摆，让时间陷入了永恒的循环。
也是她的悲伤，具现化成了规则，将所有闯入这里的人，都困在了她永远也等不来的，“午夜十二点”之前。
梁辰缓缓地合上了日记本，心情沉重得无以复加。
他终于明白了。
破局的关键，从来都不是战斗，不是驱逐，更不是消灭。
而是安抚。
是完成她那个永远也无法实现的生日愿望。
是让那永远静止的钟声，为她一个人，重新敲响。
梁辰的目光，缓缓抬起。
他的脑海中，浮现出了另一个在之前的探索中，被他标记为“无用”的房间。
那是在钟楼四楼的，一间废弃的杂物储藏室。
他记得很清楚。
在那间储藏室的角落里，有一个落满了灰尘的、破旧的、但主体结构还算完好的手摇音乐盒。