一、幽灵包裹
殡仪馆特有的气味——消毒水混合着陈年木质家具的气息，还有一丝难以言喻的、类似石灰粉和衰败花朵的冷香——顽固地钻入林见远的鼻腔，像某种粘稠的液体，附着在喉咙深处。他站在城西殡仪馆行政办公室的窗前，隔着积了一层薄灰的玻璃向外望去。下午三点多，本该是日光尚显明亮的时候，天光却被厚厚的铅灰色云层压得喘不过气。殡仪馆的庭院里，几棵叶子稀疏的老槐树在渐起的风中僵硬地摇晃着枯枝，影子投在灰白的水泥地上，扭曲晃动如同鬼魅。更远处，一排排存放骨灰盒的灰白色格子架沉默矗立，像一面巨大的、布满孔洞的死亡之墙，无声地吸收着所有的活气与声响。
办公室里暖气开得很足，几乎有些闷人，混合着劣质茶叶和旧纸张的味道。负责接待他的行政科职员王海，一个面色苍白、眼神有些飘忽的中年男人，正慢条斯理地翻着一本厚厚的登记册，指尖在纸页上滑动，发出沙沙的轻响。那声音在过分安静的室内显得格外清晰。
“林记者，”王海终于抬起头，声音平板无波，带着一种职业性的疏离，“您要查的那个编号区域，d区17排……这个月的存取记录都在这里了。家属凭密码卡，签字，领走，流程很清楚。没发现异常。”他把登记册往林见远的方向推了推，动作带着一种“你看吧，根本没问题”的笃定。
林见远没去翻那本册子，目光依旧胶着在窗外那片灰蒙蒙的格子架上。十七排。又是这个该死的数字。他强迫自己的声音听起来平静而专业，就像过去无数次面对采访对象那样：“王科，流程是死的，人是活的。骨灰调包这种事，不会大张旗鼓写在登记表上。有没有可能……是内部管理环节，出了点小纰漏？”他转过身，脸上挂起一丝记者惯用的、带着点探究又不会太咄咄逼人的微笑。
王海的脸皮似乎抽搐了一下，那点职业性的冷淡裂开了一道细缝，透出些许不易察觉的紧张。他端起桌上那个搪瓷掉了几块、露出黑色底子的旧茶杯，咕咚灌了一大口，茶水很烫，他嘶了一声，掩饰性地清了清嗓子。“林记者，这话可不能乱说！我们这里管理严格得很！每一盒骨灰，那都是对逝者的尊重，对家属的交代！调包？怎么可能！”他的声音拔高了一点，显得有些虚张声势。
办公室的门被轻轻敲响，一个穿着蓝色工装、戴着口罩的年轻工作人员探进头来，声音闷闷的：“王科，快递，放您桌上了。”
“嗯，知道了。”王海不耐烦地挥挥手。
林见远的视线被那个放在王海杂乱办公桌一角的快递盒吸引了。一个极其普通的、扁平的牛皮纸盒，约莫A4纸大小。没有任何花哨的快递公司标签，没有寄件人信息，甚至连收件人的姓名地址都是用黑色记号笔潦草地手写在纸盒表面——“城西殡仪馆 行政科 收”。字迹歪歪扭扭，透着一股子敷衍和随意，仿佛写字的人只想尽快完成这个任务，毫不在意它最终会落到哪里。
一股极其突兀的寒意，毫无征兆地顺着林见远的脊椎猛地窜了上来。他见过太多包裹，证物、线索、威胁、甚至匿名的爆料，但眼前这个朴素的、毫无标识的盒子，在殡仪馆这种地方，在骨灰调包案调查的当口，却散发出一种难以言喻的、令人毛骨悚然的“不洁”感。它安静地躺在那里，像个闯入葬礼的不速之客，带着一身从外面世界沾染的、与死亡格格不入却又隐隐相连的尘埃与秘密。
“王科，”林见远的声音不自觉地压低了些，目光紧紧锁住那个盒子，“这个快递……看着有点奇怪啊。没寄件人？”
王海顺着他的目光瞥了一眼，似乎也才注意到这个突兀的存在，眉头皱了起来，带着点被打扰的不悦。“谁知道哪儿来的，天天乱七八糟的东西都往这儿寄。”他嘟囔着，显然没太当回事，顺手拿起旁边一把裁纸刀，动作随意地划开了纸盒顶端的胶带。刀锋割开纸板的声音，在过分安静的办公室里显得格外刺耳。
纸盒被打开。里面没有任何填充物，只有一份厚厚的、装订整齐的打印文件，封面上印着几个冰冷的宋体大字——《城西殡仪馆 年度收支报表（内部）》。
王海明显松了口气，甚至带上了点“你看吧，大惊小怪”的意味，随手把文件抽了出来，掂量了一下厚度。“喏，财务那边要的破表，估计哪个科室的小年轻图省事，直接扔快递送来了。”他随手把文件往桌上一丢，发出“啪”的一声轻响。
林见远的目光却没有离开那个空了的纸盒。那份报表的出现似乎只是为了填补空间，为了让它看起来像个正常的公务快递。但直觉，那个在无数次深入险境中救过他命的、如同野兽般的直觉，正在他脑海里尖啸。太干净了，太刻意了。一个内部报表，需要如此神秘、毫无标识地快递到行政科？而且，盒子内部…似乎有点过于“深”了。文件抽走后，盒底显露出来，那深度似乎与文件本身的厚度并不完全匹配。
“报表这么厚，盒子倒是刚好塞满。”林见远状似无意地评论了一句，身体却微微前倾，目光锐利地扫视着盒子的内部结构。光线从窗户斜射进来，照亮了盒底粗糙的褐色牛皮纸内衬。
就在他目光聚焦的刹那，一个极其细微的、几乎难以察觉的反光点，在盒底靠近角落的纸板接缝处，闪烁了一下。那绝不是纸张本身应有的光泽，更像是一种冷硬的、属于金属或塑料的锐利光芒。
林见远的心脏猛地一缩，如同被一只冰冷的手攥住。他没有丝毫犹豫，在王海略带困惑和不耐烦的目光中，一把将那个空纸盒抓了过来。手指沿着盒底内壁仔细摸索，触感粗糙的牛皮纸下，指尖在某处接缝的边缘，触碰到了一丝极其微小的、异样的凸起和坚硬。
“林记者，你……”王海的声音带着明显的不满。
林见远没理会他，另一只手迅速掏出钥匙串，上面挂着一把折叠小刀——跑社会新闻的记者，总有些以备不时之需的小工具。他“啪”地弹开锋利的刀片，动作快得让王海都没反应过来。刀尖精准地刺入那个细小的接缝边缘，手腕极其轻微地一挑，动作带着一种外科手术般的谨慎与力度。
一小块与盒底内衬颜色、纹理几乎完全一致的薄纸片被轻轻剥离下来。纸片之下，赫然镶嵌着一枚东西！
它极小，比一粒黄豆还要迷你，通体呈现出一种不反光的深灰色，材质非金非塑，边缘极其光滑精密，带着明显的工业制造痕迹。就在这枚微型芯片的正中心，用某种极其细微的蚀刻工艺，清晰地呈现着一个图案——一只造型古朴、线条粗犷的鸟。这只鸟最为诡异之处在于，它并非寻常的双足，而是生着三只利爪！更令人脊背发凉的是，那本该是鸟足的地方，其中一只爪子的末端，竟扭曲变形，诡异地延伸成了一条盘绕的、吐着信子的蛇尾！这图案，林见远至死也不会忘记，它在城中村那堵被烈焰舔舐得焦黑的残墙上，曾如此狰狞地注视着他，如同一个来自地狱的烙印。
三足鸟！变异的三足鸟图腾！它竟然以这种方式，再次出现在他面前，嵌在一枚来自无名之地的诡异芯片里，藏在一个送往殡仪馆行政科的幽灵包裹之中！
一股混杂着惊骇、狂喜和彻骨寒意的电流瞬间窜遍林见远全身，握着芯片的手指不受控制地微微颤抖起来。空气仿佛凝固了，殡仪馆特有的那种混合着消毒水和陈腐气息的味道，此刻闻起来竟带着一丝铁锈般的血腥味。办公室窗外，天色愈发阴沉，灰黑的云层沉沉下压，几乎要触及殡仪馆那几棵光秃秃的老槐树顶。风穿过稀疏的枝桠，发出呜呜的悲鸣，像无数亡魂在低语。庭院里，一个穿着黑色丧服、身影佝偻的老妇人，正被家属搀扶着，一步步缓慢地走向骨灰寄存处。她怀中紧紧抱着的深色骨灰盒，在灰暗天光下，反射着冰冷、绝望的光泽。
林见远深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的惊涛骇浪。他小心翼翼地将那枚微小的芯片捏在指尖，感受着它冰冷坚硬的触感。他迅速掏出手机，调到拍照模式，对着芯片上的三足鸟图腾连拍了几张特写。微距镜头下，那扭曲的蛇尾细节纤毫毕现，透着一种令人毛骨悚然的邪异。
“王科，”林见远的声音恢复了平静，但那份平静之下，是强行压抑的急切和探究，“这个包裹，除了你，还有谁碰过？送快递的人长什么样？具体什么时候送来的？”
王海显然被林见远刚才那一连串利落得近乎粗暴的动作和他此刻异常严肃的神情镇住了，脸上的不耐烦被惊疑不定取代。他看着林见远指尖那枚小小的、不起眼的灰色芯片，又看看被划开的盒子，眼神里充满了茫然和一丝后知后觉的恐惧。“没…没人碰过啊。就刚才小李送进来的。小李！小李！”他有些慌乱地朝门口喊。
那个叫小李的年轻工作人员又探进头来：“王科？”
“这快递，谁送来的？长什么样？”王海指着那个被划开的纸盒，语气急促。
小李挠了挠头，口罩上方露出的眼睛眨了眨：“不知道啊王科，就放门卫那儿了。老刘头说是个骑电瓶车的小哥，戴着帽子口罩，看不清脸，放下就走了，话都没说一句。大概…就一个多小时前吧？”
“一个多小时前……”林见远低声重复，大脑飞速运转。时间很近！这意味着线索可能还没完全冷却。他迅速将芯片用一张干净的面巾纸仔细包裹好，塞进自己随身的采访本夹层里，然后将那个被解剖过的纸盒也小心地拿了起来。“王科，这个盒子和里面的文件，我需要暂时带走作为调查线索。这很可能与你们这里的骨灰调包案有关。”他的语气不容置疑。
“啊？这…这不合规定吧？”王海下意识地想阻止，但接触到林见远那双锐利如鹰隼、此刻燃烧着猎手般光芒的眼睛，话又噎了回去。他嗫嚅着：“那…那你得打个条子……”
“没问题。”林见远飞快地从采访本上撕下一页纸，潦草地写了个收条，签上名字日期塞给王海。他现在满脑子都是那枚芯片和三足鸟图腾，根本没心思理会这些繁文缛节。“麻烦你，把这份报表，”他指了指桌上那份《年度收支报表》，“也给我复印一份，特别是涉及骨灰寄存管理费用收支的部分，越详细越好。这很重要。”
王海看着收条，又看看那份报表，最终还是妥协了，无奈地点点头：“行吧行吧，我去复印。林记者，你这……搞得我们这里好像真有什么大案子似的。”他嘀咕着，拿着报表转身走向办公室角落那台嗡嗡作响的老旧复印机。
林见远没有理会他的抱怨，他所有的注意力都集中在指尖那枚被包裹起来的芯片上。它冰冷、微小，却像一个灼热的火种，点燃了他心中沉寂已久的、对真相的极致渴望。城中村纵火案的焦黑图腾，殡仪馆骨灰盒的幽灵包裹，一枚刻着变异三足鸟的诡异芯片……这三者之间，到底被怎样一条黑暗的丝线紧紧缠绕？
他快步走出行政办公室那扇沉重的木门，门轴发出令人牙酸的“吱呀”声。外面的空气带着深秋的寒意和湿气，比室内清新，却依然弥漫着殡仪馆特有的、挥之不去的死亡气息。他没有立刻离开，而是站在空旷冷清的走廊里，背靠着冰凉的墙壁，掏出手机，拨通了一个烂熟于心的号码。
电话响了很久才被接起，背景音是嘈杂的警用电台呼叫声和模糊的对话声。
“喂？”陈克非的声音传来，带着刑警特有的那种疲惫和警觉，以及一丝对林见远来电本能的疏离，“什么事？长话短说，忙着。”
“陈克非，”林见远开门见山，声音压得很低，却字字清晰，“我在城西殡仪馆。刚收到一份‘礼物’。”
电话那头沉默了一秒。“礼物？谁给你送花圈了？”陈克非的声音里带着一丝不易察觉的熟人的刻薄嘲讽。这种时候，这种不合时宜的“幽默感”几乎成了他们之间沟通的某种固定模式。
林见远扯了扯嘴角，没心情接茬：“一个匿名快递，送到行政科的。里面除了份掩人耳目的内部报表，还藏了这个。”他顿了顿，清晰地吐出几个字，“一枚微型芯片，上面刻着三足鸟图腾。蛇尾的。”
电话那头的背景杂音瞬间小了下去，仿佛被按下了静音键。陈克非的呼吸声似乎停滞了一瞬。过了足有三四秒，他那特有的、冷静到近乎冷酷的声音才再次响起，每一个字都像淬了冰：“位置？东西保护好，别乱碰！我马上安排技术队过去提取！等我，别动！”
“我就在行政科门口走廊等你。”林见远报完位置，挂了电话。他能想象到陈克非此刻的表情，那双总是带着审视和怀疑的眼睛，此刻一定锐利得能穿透电话线。三足鸟图腾的出现，足以让任何一个参与纵火案调查的人瞬间绷紧神经。
等待的间隙，林见远的目光再次投向窗外。天色更加阴沉，墨汁般的浓云翻滚着，沉沉地压在城市的天际线上。殡仪馆庭院里那几棵老槐树的枯枝在越来越猛烈的风中狂乱地舞动，如同垂死者伸向天空的绝望手臂。冰冷的雨点终于开始砸落，噼里啪啦地打在窗户玻璃上，留下蜿蜒扭曲的水痕。那排灰白色的骨灰寄存架，在昏黄的路灯下，被雨水冲刷着，沉默地伫立在凄风冷雨中，像一座座冰冷的墓碑森林。每一个小小的格子间里，都囚禁着一段被遗忘的故事，一缕沉寂的魂魄。而现在，有人竟然在这些安息的灵魂之间，在死亡最神圣的殿堂里，玩起了偷天换日的肮脏把戏。那枚冰冷的芯片，就是开启这扇黑暗之门的钥匙吗？
林见远下意识地摸了摸采访本夹层里那枚用纸巾包裹的芯片。它安静地躺在那里，像一颗冰冷的、来自深渊的种子。他低头，摊开刚才记录芯片信息的采访本。目光扫过王海复印好的那份报表的扉页——日期栏赫然印着冰冷的数字：11月17日。
林见远的瞳孔骤然收缩，如同被强光刺到。一股巨大的寒意，比窗外的冷雨更甚百倍，瞬间攫住了他全身的血液。
11月17日。
这个日期像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进他记忆深处最痛的地方。三年前，也是这样一个深秋，也是阴雨连绵，也是17号！他最好的兄弟，那个总是一脸阳光、拍着他肩膀说“林子，搞不定就找我”的发小，就在一场离奇的车祸中，变成了一具冰冷的、面目全非的尸体。法医报告上的死亡日期，正是11月17日！那个日子，从此成了他日历上永不愈合的伤口，一个浸透了血泪和悔恨的黑色标记。
骨灰盒被调包的操作日期，竟然也是11月17日！
巧合？林见远的心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。冷汗瞬间浸透了他贴身的衬衫，黏腻冰冷地贴在脊背上。他死死盯着那个日期，指尖因为用力而微微泛白。不，绝不可能是巧合！这冰冷的数字背后，一定藏着某种阴森的联系，如同一条潜伏在黑暗中的毒蛇，将发小的死、城中村的火、殡仪馆的调包，还有这枚带着诡异图腾的芯片，死死地缠绕在一起！
窗外的雨更大了，密集的雨点疯狂地敲打着玻璃，发出令人心悸的喧嚣。殡仪馆庭院里惨白的路灯灯光，在雨幕中晕染开一片模糊而诡异的光晕，将那些沉默的骨灰寄存架映照得影影绰绰，如同鬼域。风穿过走廊，带来一阵刺骨的寒意和更浓郁的消毒水气味。
林见远猛地抬起头，视线穿透雨幕和玻璃，死死盯住远处那片灰白的格子架森林。d区，17排。那个编号如同恶魔的低语，在他脑海中不断回响。
“等着我……”他对着那片冰冷的死亡森林，对着那枚藏在纸巾下的芯片，也对着三年前那个被血色浸透的日子，无声地翕动嘴唇，眼底燃烧起近乎疯狂的执着火焰。无论这幽灵包裹指向何方，无论那三足鸟图腾代表着什么，无论这17号的巧合背后是怎样的深渊，他都必须撕开这层迷雾！为了真相，也为了那个永远停留在17号的兄弟。冰冷的雨声敲打窗棂，仿佛无数细小的冰针扎在心头。林见远站在殡仪馆昏暗的走廊里，像一尊凝固的雕像，只有眼中那簇火焰，在凄风冷雨中猎猎燃烧，誓要焚尽一切黑暗。