半截铅笔之重，承载着比空白更沉的“自我”。
烬土西境的“记忆铅笔铺遗址”，弥漫着一种“碎”的气息。非是废墟的杂乱，而是“旧时书写记忆与现世执念交织的细碎感”——遗址为十平米小木屋，屋顶半塌，露出内嵌的“记忆木质梁”，梁上悬一串“铅笔头缀成的风铃”，每个笔头皆刻不同字样：“爱”“家”“勿忘”“候归”。风起时，铅笔头碰撞发出“沙沙”轻响，如有人低语这些字句。
地面覆着厚厚一层“铅笔屑记忆结晶”，踩上去发出“咯吱”脆声。结晶内嵌无数“旧世代书写记忆”：一位戴眼镜的女教师握孩子的手教写“妈”字，笔尖流出非墨而是淡金“温暖记忆液”；一穿西装的男子于纸上写“予女的生日祝语”，纸缘沾其泪，泪落成“想归家”字迹；一小女孩以半截铅笔在墙上绘“一家四口简笔画”，画角藏着一枚小小的“铅笔形愿望”——这些记忆结晶一触即亮，将画面投于残壁，如重播旧日温暖片段。
遗址中央的“旧柜台”依然立着，柜台以“记忆橡木”制成，表面刻满“交易痕记”：有歪扭的“以半块面包换一支铅笔”字迹，有模糊的“以一段童年记忆换刻字”划痕，最深处置一道“淡金执念刻痕”——乃一孩子以指甲刻出“我会归来取我的铅笔”，刻痕中裹一段“未竟记忆”：灾变时，孩子抱半截铅笔奔向门外，却被突塌的横梁所阻，铅笔自手中滑落，坠入记忆结晶堆中。
“便是此处了，根须言…陈默先生在此。”阿木之声自遗址门口传来。他身着洗至发白的灰布衫，领口缝一块“记忆补丁”（其上为模糊母亲笑颜），左手紧攥半截铅笔——笔身淡棕，笔尖已断，笔杆刻一歪扭“妈”字，刻痕内填“他自身的执念记忆”，泛极淡银光。右手抱结晶板，板上根须金线直指柜台后方，线端红点旁跃出一行小字：“检测到空白之力波动——目标人物：无（陈默），状态：待交易。”
护种虫自阿木口袋探首，银灰身躯轻蹭其腕，似在鼓励。阿木深吸一气，攥笔之手更紧，指甲掐入掌心却不松——这半截铅笔，是他在废墟中寻觅三月方得，笔身“妈”字，是他对照旧世识字卡练习百遍才刻成，“陈默先生…我…欲行交易。”
柜台后，无的黑色风衣与周遭温暖记忆形成鲜明对比。他坐一张旧木椅上，左手搭柜台，齿轮疤痕泛极淡光——此乃他离开记忆海后，首度主动显现当铺“临时交易点”，因守门人之声于意识中提示：“此间藏‘可使你悟空白意义之执念记忆’，为激活平衡枢纽关键之一。”
闻阿木之声，无抬首。其目光落于阿木所攥铅笔上，平衡之力不自觉探出，触笔刹那，齿轮疤痕微微发烫——此是他首度接触“如此纯粹之执念记忆”，无痛苦，无欲望，唯存“欲铭记某人”之坚定。“你的交易筹码，是这半截铅笔？”无之声依旧平缓，却减了往日冷意，“其中执念记忆，欲换何物？”
阿木脸颊瞬红，将铅笔置于柜台，双手紧攥衣角，“我…欲以它…换五分钟…关于母亲的记忆。”其声带颤，却坚定，“无论真实或虚像…我只想知…有母亲是何感觉…我记不清她容貌了…只记得…她喜用铅笔为我画画。”
无的平衡之力更深探入铅笔。他“看见”阿木记忆：七岁那年，灾变爆发，他与母亲于逃亡中被“污染记忆潮”冲散，母亲将半截铅笔塞入其手，言“阿木，持好它，记住母亲的样子，待母亲寻你”；后他被拾荒者收养，却于一回噬忆者袭击中，失却关于母亲的大部记忆，唯余“母亲喜铅笔”的模糊碎片；这三月，他持铅笔于废墟中寻母，却只觅得无数“关于铅笔的温暖记忆”，故他听闻“空白当铺”，听闻“可以物换记忆”，便一路寻来。
“你的执念，非是‘索要母亲的记忆’，而是‘欲留住与母亲相关的唯一痕迹’。”无之声稍软，左手轻触铅笔上“妈”字，齿轮疤痕之光与铅笔执念光交融，“此半截铅笔内的记忆，足换十分钟‘母亲记忆’——非虚假编造，而是自遗址‘温暖记忆结晶’中提取的‘共性温暖’：有母亲教你写字之景，有母亲为你梳发之画，有母亲抱你怀中讲故事之象。”
阿木双眸骤亮，如星辰点亮。他激动扶住柜台边缘，身微颤，“当真？我…我可…真能‘得见’母亲？”其结晶板忽“嘀嘀”作响，根须金线向铅笔延伸，线端红点与“妈”字重合，跃出一行暖黄字迹：“此段记忆内，有‘阿木母亲残留执念’——她当年未寻得阿木，却于废墟中留下‘以铅笔所书寻人启事’，就在遗址墙缝之内。”
无顺根须方向望去，果于柜台后墙缝内，嵌着一张“记忆纸所书寻人启事”。纸上字迹淡金，与阿木铅笔上“妈”字笔迹一致：“寻吾儿阿木，七岁，着灰布衫，手持半截刻‘妈’字铅笔——母亲于铅笔铺候你，一直候。”纸缘沾数滴淡金“记忆泪”，泪中映出母亲样貌：梳马尾，目含温柔笑意，手背有一块与阿木记忆补丁中相同的“淡红斑痕”。
“这是…母亲的笔迹！”阿木扑至墙边，小心翼翼抠出纸张，指尖轻抚其上字迹，泪落纸上，纸骤亮，映出一段“母亲最终记忆”：灾变后第七日，母亲于铅笔铺中书写寻人启事，突遇噬忆者，为护墙上启事，她以身躯挡下噬忆者攻击，最后一刻，将自身“核心记忆”（关于阿木的所有画面）封入此纸中，“阿木，无论你在何方，皆须记得，母亲爱你。”
记忆画面消散时，阿木手中铅笔骤放强光。铅笔上“妈”字与纸上字迹共鸣，淡金光流自铅笔与纸中涌出，于阿木面前形成一“模糊的母亲虚影”——虚影伸手，轻抚阿木头顶，声柔似风：“阿木，母亲寻到你了。”
阿木伸手欲触虚影，却只握住一把光。他未哭，反露笑意，面挂泪痕，“母亲…我记住了…我记住你的样子了…我会带着铅笔，永远记得你。”他将纸仔细折好，放入贴身衣袋，复将铅笔紧攥手中，“陈默先生，谢谢你…这十分钟记忆，比我寻得的所有记忆结晶更珍贵。”
无的齿轮疤痕仍在发烫。他望着阿木，忽思及自身空白——他一直以为空白即“无我”，却在阿木身上得见：“自我非是拥有多少记忆，而是怀‘欲守护的执念’——哪怕仅半截铅笔，只五分钟记忆，但凡有欲记之物，便是‘自我’。”他自怀中取出一块“淡银记忆结晶”，置于柜台，“此物予你，内藏‘铅笔铺的安全记忆’——日后遇险，捏碎它，可暂避噬忆者。”
“谢陈默先生！”阿木接过结晶，小心收入书包，向无躬身一礼，“日后…我还可再来么？我想以所觅之物…换更多关于母亲的记忆…哪怕只一分钟。”
无颔首，目光落于阿木手中铅笔，“只要你仍持此半截铅笔，当铺便会为你显现。”
阿木笑而挥手，抱结晶板，蹦跳离去。护种虫伏其肩，银灰身躯与铅笔光交相映衬，如一缕微小而温暖的光，消逝于废墟尽头。
无取柜台上的“交易残留铅笔屑”，指捏结晶，齿轮疤痕之光骤然转强。守门人之声于意识中响起：“无，你终悟得——平衡枢纽之激活，非仅需你的平衡之力、苏夜的核心记忆，更需‘无数如阿木这般执念记忆’。此些执念，乃‘记忆海之锚’，可使平衡永固。”
无的平衡之力探向铅笔铺深处。他感知到，遗址地下藏有“大量执念记忆结晶”——皆如阿木一般，“欲铭记某人、某事”的纯粹执念。此些结晶之光，正与记忆海的平衡枢纽共鸣，如召唤他前往。
他起身，黑色风衣于风中轻扬。左手齿轮疤痕映着铅笔铺温暖光色，首度褪去往日冰冷，反带淡淡“温度”——那是理解“自我”的温度。“是时候激活平衡枢纽了。”无的目光望向记忆海方向，“苏夜，阿木的执念，或许正是我等一直寻找的‘平衡之钥’。”
正当此时，遗址墙壁亮起一段新投影——乃苏夜碎忆刀所发“记忆信号”：“无，速至记忆海平衡层！枢纽周围现‘旧世代记忆残留波动’，似是…红夫人的‘碎忆境’痕迹！”
无眼神瞬转锐利。他握紧左手，齿轮疤痕之光与平衡之力融合，转身向记忆海行去。铅笔铺风铃仍响，铅笔头碰撞的“沙沙”声，如为他送行，亦如提醒：一切自我，皆藏于“愿铭记的执念”之中。