车轮碾过铁轨的节奏稳定而均匀，如同一位巨人的心跳，宣告着霍格沃茨特快列车已彻底将伦敦的尘嚣抛在身后。窗外，灰蒙蒙的城市景象逐渐被洗涤，取而代之的是舒展开的、绿意盎然的田园风光，偶尔有安静的羊群点缀其间，像散落的云朵。阳光透过宽大的玻璃窗，斜照进包厢，在光洁的木质壁板和深红色天鹅绒座椅上投下明亮而温暖的光斑，空气里浮动着皮革、旧书和若有若无的清洁剂混合的独特气味。
瑞博恩·沃夫坐在靠窗的位置，阳光将他罕见的银发镀上一层浅金，却未能融化他冰蓝色眼眸中的沉静。他肩上的龙皮搭袋轻微地动了一下，里面的幼崽分身似乎也在享受着旅途的安宁，发出几不可闻的、满足的呼噜声。对面，维特已经沉浸在一本厚如砖块的《近代魔法部法律变迁与纯血统家族博弈考》中，只有他规律翻动书页的轻响，打破着包厢内的静谧。瑞博恩并非真正闭目养神，他的意识一部分维系着与远方西弗勒斯之间那无形的契约丝线，感受着对方如同被关在笼子里的暴躁蝙蝠般、在霍格沃茨城堡里处理开学琐务的“高度集中与惯例性烦躁”，这让他唇角泛起一丝极淡的笑意；另一部分感知则如同无形的雷达，扫描着列车本身散发的稳定魔法波动，以及前方越来越清晰的、属于霍格沃茨的古老防护磁场的呼唤。
这份宁静被一阵由远及近的、略显仓促的脚步声和低语打断。声音在他们包厢门外停下，伴随着一丝犹豫，门被小心翼翼地滑开了一道缝隙。两个脑袋探了进来——哈利·波特，顶着他那头永远不服帖的黑发，翠绿色的眼睛因急切寻找而显得明亮；还有他身边那个红头发、满脸雀斑、鼻尖上还沾着一点灰尘的罗恩·韦斯莱。两人都微微喘着气，脸上混合着奔跑后的红晕和找不到座位的沮丧。
当哈利的目光越过门缝，落在瑞博恩身上时，他脸上的表情瞬间凝固，随即像被点亮了一样，绽放出难以置信的惊喜和深切的感激。那眼神，仿佛在迷雾中看到了熟悉的灯塔。他显然立刻认出了这位曾在德思礼家那令人窒息的灰色世界里，如同奇迹般出现，轻描淡写却又坚定地将他从楼梯间命运中解救出来的银发少年。
“是……是你！”哈利的惊呼脱口而出，声音里带着不容错辨的熟稔和发自内心的好感，这让他旁边的罗恩困惑地眨了眨蓝眼睛，视线在哈利和瑞博恩之间来回逡巡，试图理解这突如其来的热情。
“沃夫先生？”哈利尝试着用他记忆中的姓氏称呼，语气里包裹着敬意，还有一丝连他自己都未察觉的、仿佛找到依靠般的轻微依赖感，“我们……我们能坐在这里吗？我们找遍了半列火车，其他地方都满了。”他的手指紧张地抠着衣角，眼神里充满了期盼。
瑞博恩抬起那双冰蓝色的眼眸，平静地迎上哈利的目光。如此近的距离，他不仅能清晰地看到男孩额头上那道着名的闪电形伤疤，更能敏锐地感知到其下灵魂上附着的那片冰冷“污渍”。在哈利认出他、情绪产生积极波动的瞬间——那是一种混合了安心、感激和重逢喜悦的暖流——瑞博恩捕捉到那片魂器碎片的气息产生了一种与负面情绪激荡时截然不同的微弱涟漪，像是被温暖的洋流拂过的深海沉渣，短暂地平息而非躁动。
“积极情绪接触，宿主安全感提升。碎片活性受抑，能量汲取通道效率下降约百分之一点五。初步证实宿主主体精神状态对碎片存在调控可能……” 他在心中冷静地更新着观察日志。
“请便，波特先生。”瑞博恩的语气依旧平稳淡然，但相较于对待完全的陌生人，那冰冷的声线里似乎多了一丝难以言喻的、极微弱的认可，如同冰层下悄然流过的一股暖意。
哈利如释重负地长长舒了口气，脸上绽开一个真心实意的、甚至有些羞涩的笑容，连忙拉着还在状况外的罗恩在对面的空位上坐下。“谢谢你……”他坐下后，又小声地补充道，这句简单的话里承载了远超字面意义的感激。罗恩的好奇心几乎要溢出来了，他看看瑞博恩，又看看维特，最后用胳膊肘轻轻碰了碰哈利。
“嘿，哈利，这是……？”罗恩压低声音，忍不住问道，目光里充满了探究。
“这位是瑞博恩·沃夫先生，”哈利也压低声音，但语气中的崇敬清晰可辨，“他……暑假里帮了我一个非常大的忙。”他含糊地概括着，毕竟德思礼家的糟心事并不光彩，但语气里的感激之情真挚而浓烈，“要不是他，我可能……”他没再说下去，只是摇了摇头，但这已足够让罗恩意识到眼前这个气质独特的银发少年非同一般。
这使得包厢内的气氛变得颇为微妙。不再是纯粹的陌生与尴尬的沉默，而是掺杂了一种单方面的已知、感激与另一方的冷静观察、评估。哈利时不时会偷偷瞄一眼瑞博恩，似乎想搭话，却又不知从何说起，生怕唐突了这位在他心中地位特殊的“恩人”。罗恩则显得有些拘谨，一边小声继续给哈利介绍巧克力蛙画片上的人物，一边忍不住猜测瑞博恩和维特的来历。
瑞博恩并不在意这微妙的氛围，他乐得将哈利置于自然的社交环境中进行持续观察。他甚至刻意收敛了自身过于强烈的存在感，让自己更像一个安静的背景，以便更准确地记录魂器碎片在哈利情绪放松、与同龄人初步建立友谊时的基线表现。