在黄土高原的窑沟村，家家户户的炕头都摆着个陶瓦罐。可村西头老马家的罐子最特别——土陶的，肚子圆鼓鼓，罐口带着圈窑火熏的黑边，据说是马老汉的太爷爷烧窑时顺手捏的。这罐子怪得很，你往里面装啥，都带着股家的暖乎气：装干粮，三天不硬；装咸菜，半月不馊；最奇的是，谁心里有难处，对着罐子说说话，罐底准能冒出点贴心的小东西。
守着瓦罐的是马奶奶，大伙儿都喊她瓦罐婆。奶奶脸上的皱纹像黄土高原的沟壑，手里总攥着块布，把罐子擦得锃亮。她有个小孙子叫栓柱，七岁，光脚丫跑得飞快，最爱趴在炕沿上，看奶奶往罐里塞馍馍，说罐子响是在。
村东头有个货郎叫李滑头，挑着担子走村串户，眼珠总在瓦罐上打转。他好几次想借罐子装装干粮，都被栓柱用弹弓打跑了，嘴里喊：想借罐子偷灵气，没门儿！
开春那会儿，窑沟村遭了春旱，井里的水见了底，村民们要走五里山路去河湾挑水。李滑头心眼活，挑着水回来卖，一碗水要两文钱，比油还贵。有户人家的娃娃渴得直哭，娘抱着娃来求李滑头，他眼皮一翻：没钱？渴着！
栓柱躲在门后看见，趁李滑头来买马奶奶的烙饼，偷偷把瓦罐里的凉米汤往他水壶里倒了点。李滑头挑着担子走了没半里地，突然觉得水壶变沉了，打开一看，里面竟装满了水，晃一晃，还漂着颗红枣——是瓦罐里常放的那种。他了一声，刚想喝，水突然洒了一地，在地上冲出个小坑，露出底下的湿土。李滑头这才发现，原来村东头就有地下水，是他懒得挖。
这事传开，村民们都去村东头挖井，果然挖出了水。李滑头的水卖不出去了，蹲在井边直叹气，栓柱抱着瓦罐路过，罐口冒了个泡，像是在笑他。
入夏时，山里的狼多了起来，夜里总来偷鸡。村长老烟袋组织年轻人巡逻，可狼太狡猾，总抓不住。有天夜里，李滑头的鸡被叼走了三只，他气得直骂，却不敢出门追。
瓦罐婆看着急，把瓦罐摆在院门口，往里面放了块带血的狼皮（去年猎户送的），又撒了把辣椒面。当天夜里，狼真的来了，刚靠近院子，瓦罐突然响了一声，罐口喷出股辣气，呛得狼地叫着跑了，从此再没敢来窑沟村。
这事传到了镇上的赵团练耳朵里。赵团练是个大胡子，听说窑沟村有个能的神瓦罐，立马带着兵丁，骑着马就来了，站在马家院子里喊：这罐子能防贼，该归团练府！
瓦罐婆把瓦罐抱在怀里：赵老爷，这罐子在我炕头摆了六十年，装的是馍馍不是刀枪。赵团练冷笑一声，指挥兵丁：给我抢！这么神的东西，该去防土匪！
兵丁刚伸手，瓦罐突然地掉在地上，却没碎，反倒滚到赵团练脚边，罐口朝上，地喷出些灰——是罐底积的陈灰，正好迷了他的眼。赵团练揉着眼睛骂：破罐子！刚想踢，瓦罐突然自己立起来，罐口对着他的马，马吓得直尥蹶子，把他摔了个屁股墩。
李滑头蹲在墙头看热闹，笑得直拍大腿：好！这罐子懂规矩，知道谁是真护村，谁是假威风！赵团练捂着屁股，带着兵丁灰溜溜地走了，临走时还被门槛绊了一下，差点撞在窑门上。
秋天收玉米时，马奶奶突然病倒了，浑身发冷，盖三床被子都嫌冷。郎中说是风寒入骨，得用老生姜煮酒喝。栓柱急得直哭，李滑头提着两斤红糖来看望，红着脸说：我……我去县城买药，听说有种老姜特别管用，就是贵......
当天夜里，栓柱对着瓦罐说：罐子罐子，救救奶奶吧，我以后天天给你擦灰。说着说着，眼泪掉进罐子里。第二天一早，他发现罐底沉着块生姜，足有拳头大，还带着泥土，闻着辣乎乎的。
李滑头一看就咋舌：这是山里的老黄姜！他自告奋勇陪着栓柱去县城，把姜卖了（换了药钱），买回了好酒。马奶奶喝了姜酒，身子竟慢慢暖了过来，又能坐在炕头烙饼了。
这事过后，瓦罐成了窑沟村的宝贝。谁家娶媳妇，来借罐子装喜糖，准能生大胖小子；谁家孩子出门，往罐里放把土，孩子就不会迷路。李滑头也改了性子，不再滑头，还帮着村里修了晒谷场，说：这罐子教我，实在人才能得好报。
后来瓦罐婆活到九十六岁，在一个晒暖的午后睡着了，栓柱接过了那只瓦罐。他娶了邻村的姑娘，生了个女儿叫。小家伙刚会爬，就爱抱着瓦罐啃，罐口响，她就咯咯笑，说罐子在跟我玩。
如今那只陶瓦罐还在窑沟村的炕头上，罐口的黑边被摸得发亮，里面永远放着块烙饼、几颗红枣。路过的外乡人要是问起这罐子的来历，栓柱就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱黄土高坡，看着土气，心里热乎，你对它好，它就给你暖肚子；你要是耍心眼，它可不就给你吃点土？
李滑头后来在村口开了家杂货铺，柜台上总摆着个瓦罐碎片（当年掉地上摔下来的一小块），谁来买东西都要讲段瓦罐的故事，末了加句：做人啊，得像这瓦罐，肚子里能装事，还得有点辣脾气。