胡茬巷的中段，开着家老剃头铺。铺子的红木柜上，躺着把铜剃刀，刀身亮得能照见人，刀柄缠着圈蓝布条，是剃头匠张剪子从他师父手里接过来的，民国那会儿就剃过镇上的老太爷。这剃刀怪得很——你要是真心实意给人剃头，刀锋快得像风，刮过头皮舒服得让人打盹；你要是敷衍了事，刀刃就钝得像锯子，还专往你围裙上掉头发茬，痒得你直挠。
守着剃刀的是张剪子的儿子，大伙儿喊他张小剪。三十来岁，胳膊上的肌肉练得鼓鼓的，是常年甩剃刀练的，每天天不亮就对着镜子练刮胡，说剃刀地划过皮条的声响，是在跟他问早安。他有个小徒弟叫毛毛，六岁，总爱举着把小铜梳瞎比划，说老剃刀里住着管头发的剃头神。
巷口有个新开的美发店，老板姓刘，留着个爆炸头，总爱穿件花衬衫，见人就递名片：我这店，用的是进口电推子，三分钟剃个头，比老铺子快十倍！刘老板瞧不上这铜剃刀，背地里说：一把破铜刀，能比电机利索？
清明前后，镇上的老太爷们要剃清明头。张小剪蹲在铺子里，把铜剃刀在皮条上蹭了又蹭，刀刃亮得晃眼。刘老板吹着口哨路过，手里的电推子响：小剪，别费那劲了，电推子一推，干干净净，谁还等你慢慢刮？张小剪没理他，往老太爷脖子上围了块热毛巾，地敷上去，老太爷舒服得直哼哼。
过了几日，刘老板的美发店搞活动，十块钱剃个头，说是亏本赚吆喝。有个老汉来剃头，刚推了两下就嗷嗷叫：小刘，你这推子夹头发！刘老板赶紧调了调档位：新机器，得适应适应，你忍忍！
毛毛蹲在剃头铺的门帘后听见，气得小脸通红。趁刘老板来借张小剪的爽身粉，他抱着铜剃刀往美发店门口一凑，怪事儿发生了——铜剃刀突然地从皮套里滑出来，刀背在刘老板的电推子上划了下，推子立马不转了，露出里面缠着的几根白头发，跟张小剪刚剃完的光溜溜头皮一比，透着股糊弄。老汉了声，捂着脖子就往老剃头铺走，刘老板的脸腾地红了，抢过爽身粉就跑，毛毛摸着铜剃刀的刀柄笑，剃刀地蹭了下皮条，像是在跟他击掌。
没过几天，刘老板的美发店就没人光顾了。剃头的都说：还是张小剪的手艺地道，剃完头浑身舒坦，头皮都透着亮。有人劝张小剪涨价，他擦着铜剃刀说：这老伙计说了，剃头是让人舒坦的，不是用来糊弄钱的，心不诚，啥工具都剃不好头。
入夏时，连下了场暴雨，巷里的电线断了，刘老板的电推子成了摆设。他急得直转圈，说再没电就得关门。张小剪看着急，把铜剃刀往门口一放，又烧了壶热水，说让老伙计帮忙撑撑场面。
怪得很，那把铜剃刀摆在门口，竟有不少人来排队，都说还是老刀子剃着舒服。刘老板红着脸凑过来：小剪，你看我这店......张小剪让毛毛搬了个板凳：来帮忙吧，先学磨剃刀，知道啥叫慢工出细活
刘老板蹲在剃头铺的角落里，跟着张小剪学了半月，手指被刀刃划了好几个小口子，总算会在皮条上磨剃刀了。有回他给个小伙子剃头，竟学着张小剪的样子，先敷了块热毛巾，小伙子说：刘老板，你这手艺见长啊！刘老板不好意思地挠挠头：跟着老祖宗学的。
立秋时，张剪子突然胳膊抬不起来，说是常年甩剃刀累伤了筋。郎中说得多用松节油擦，还得静养。毛毛急得直掉泪，刘老板提着一篮鸡蛋来看望，挠着头说：我托人从山里买了些好松节油，治筋骨最灵......
当天夜里，毛毛抱着小铜梳，趴在铜剃刀旁说：剃刀爷爷，救救张爷爷吧，我以后天天给你磨刀子，不让你生锈。眼泪掉在剃刀上，顺着刀刃流进刀柄的布条里。第二天一早，他发现布条缝里，藏着个小瓷瓶，打开一看，是松节油，黄澄澄的，还带着股铜腥味。
刘老板一看就咋舌：这是陈年松节油！比药铺的纯三倍！他自告奋勇陪着张小剪去镇上，把攒的剃头钱凑凑，买回了最好的膏药。张剪子用松节油擦了段日子，胳膊竟能抬起来了，又能坐在铺子里看儿子给人剃头了。
这事过后，那把铜剃刀成了胡茬巷的宝贝。谁家孩子满月，来借剃刀剃满月头，说能长命百岁；谁家娶媳妇，让新郎来剃个头，说能顺顺当当。刘老板也改了性子，美发店的招牌换成了老刀新剃，柜台上总摆着个铜剃刀模型，谁来剃头都要听他讲段剃刀的故事，末了加句：做人啊，得像这铜剃刀，得经得住磨，更得存着真心，这样才能让人打心眼儿里服你。
如今那把铜剃刀还躺在老剃头铺的红木柜上，刀刃被磨得越发锋利，蓝布条虽褪了色，却透着股亲切。路过的外乡人要是问起这剃刀的来历，张小剪就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像这胡茬，看着不起眼，却认人心，你对它真，它就给你利落；你要是耍滑，它可不就给你留点茬子，让你记牢喽？
风一吹，剃头铺的吊扇转，铜剃刀偶尔被风吹得地蹭下皮条，混着老太爷们的谈笑声，听得人心里舒坦——那是老物件在说，日子就像剃头，得慢慢来，用心琢磨，才能剃出光溜溜的好光景。