杏花村有个屠户，名叫孙二愣，杀了半辈子猪，却养不好一只鸡。别人家的鸡天不亮就打鸣，他养的鸡要么哑嗓子，要么把半夜当黎明，气得他总骂：“这些瘟鸡，还不如块木头！”
这天他去镇上赶集，在个老木匠的摊子前瞅见只木鸡，酸枣木刻的，翅膀上雕着花纹，就是鸡冠缺了块，看着比他家的瘟鸡精神。木匠说：“这是前清秀才刻的，五文钱拿走，夜里能自己跳上窗台。”
孙二愣揣着木鸡回了家，扔在鸡窝旁。半夜他被“咯咯”声吵醒，披衣一看，那木鸡正站在鸡窝顶上，脖子伸得老长，发出的叫声虽不如真鸡洪亮，却字字清楚：“天亮了，该杀猪了！”
“活的？”他吓得手里的刀掉在地上，木鸡突然跳下来，用尖嘴啄了啄他的鞋：“瞎咋呼啥？我是乾隆年间的私塾先生，名叫周明远，被学生家长诬陷偷东西，气绝在书桌前，魂儿附在这木鸡上了。”
孙二愣捏着木鸡的翅膀看，酸枣木还带着点温乎气。“你会打鸣？”周明远的声音透着股酸气：“不光会打鸣，还能看出人心，谁心里藏着坏水，我就往谁身上落。”
第二天一早，孙二愣刚把木鸡放在窗台，它就“咯咯”叫起来，声音比平时响了三分。他跑去猪圈一看，果然有头猪病了，再晚杀就得扔。等他把猪肉摆上摊子，买肉的王掌柜刚要挑肥拣瘦，木鸡突然飞过去，落在他的算盘上，“咯咯”叫：“短斤少两，小心烂手！”
王掌柜的脸腾地红了，赶紧按足秤买了肉，临走时还多给了两个铜板。孙二愣摸着木鸡笑：“你比集市上的公平秤还准。”木鸡啄了啄他手里的铜板，像是在说“该得的”。
打这起，木鸡成了孙二愣的“活秤砣”。
有回村里的张寡妇来买肉，说要给卧病的公公补身子。孙二愣刚要多割半斤，木鸡突然“咯咯”叫着飞过去，用翅膀指着张寡妇的篮子——里面藏着块刚买的花布，根本不像给老人用的。
“你公公真病着？”孙二愣皱眉。张寡妇脸一白，嘟囔着“买错了”，匆匆买了肉就走。后来才知道，她公公早好了，是想骗点好肉给相好的。木鸡在肉案上“咯咯”笑：“对付这种人，就得让她露馅。”
肉摊旁有个卖针线的姑娘，名叫巧姑，梳着条大辫子，针脚比谁都细。她爹原是货郎，半年前被劫了货，至今下落不明，巧姑就接过爹的担子，每天来孙二愣的肉摊旁摆摊，总等着他收摊后，买块最便宜的肉渣。
孙二愣看着她总啃干窝头，木鸡突然“咯咯”叫着，用尖嘴把块五花肉扒到巧姑的针线筐里。她红着脸要给钱，孙二愣摆手：“算我送的。”木鸡跳上巧姑的扁担，像是在说“拿着吧”。
镇上的刘屠户总来抢生意，说孙二愣的猪肉注水。这天他带着几个地痞来砸摊子，刘屠户举着刀喊：“这地盘归我了！”孙二愣刚要抄家伙，木鸡突然“咯咯”叫着飞起来，用翅膀拍打刘屠户的油布——他的猪肉底下，果然垫着层浸了水的棉絮。
“谁注水谁清楚！”孙二愣喊。周围的买主都围过来看，刘屠户红着脸，带着地痞灰溜溜地走了，连掉在地上的刀都忘了捡。木鸡落在孙二愣的肩上，“咯咯”叫得格外欢。
巧姑的爹突然有了消息，说是被关在邻县的煤窑里。巧姑急得直哭，孙二愣刚把攒的钱递过去，木鸡突然“咯咯”叫着指向肉摊底下——里面是周明远当年藏的半锭银子，用油纸包着，还带着木头的香气。
“这……这能行吗？”孙二愣把银子塞给巧姑，她爹果然被赎了出来。父女俩来谢，巧姑把亲手绣的荷包送给孙二愣，上面绣着只木鸡，跟周明远一模一样。木鸡在肉案上“咯咯”叫，像是在起哄。
麻烦找上门是在冬天。刘屠户的表哥当了县尉，说孙二愣用“妖鸡”惑众，带着衙役来抢木鸡，要劈了烧火。“这是我的伙计！”孙二愣死死抱住木鸡，衙役举着棍子就打。
木鸡突然“咯咯”叫着变大，翅膀变得跟门板似的，一扇就把衙役扇倒在地。它飞起来落在县尉的官帽上，尖声叫：“你收了刘屠户的银子，还敢来抓人？”县尉的脸瞬间白了，那些勾当他从没对人说过。
周围的百姓都围过来看，县尉带着衙役屁滚尿流地跑了，连官印掉了都没捡。
孙二愣用县尉赔的钱，帮巧姑开了家小布店，俩人的摊子挨着，一个卖肉一个卖布，倒也热闹。木鸡就放在两家中间的柜台上，谁来买东西都要逗逗它，说这木鸡比真鸡还灵。
有天夜里，木鸡突然变得轻飘飘的，酸枣木的颜色慢慢淡了。“我要走了，”周明远的声音越来越弱，“帮你们出了气，也算对得起自己的名声了。”孙二愣和巧姑抱着木鸡掉眼泪，木鸡突然叫了最后一声，声音清亮得像真鸡，在屋里绕了三圈才散。
第二天早上，木鸡变成了块普通的酸枣木，再也不会叫了。
孙二愣把木鸡摆在肉案最显眼的地方，买肉的人都说，他的肉越来越实在。巧姑的布店生意也越来越好，她总说：“是周先生在保佑。”有回孩子们围着木鸡问：“孙叔，这鸡真会打鸣？”孙二愣摸着木鸡笑：“它打的不是鸣，是公道。人要是行得正坐得端，不用打鸣也有人信。”
风从肉摊的布帘钻进来，吹动木鸡“咔嗒”响，像是周明远在叫，又像是在笑，听得肉案上的刀子都跟着颤动，把杏花村的日子，剁得香喷喷、暖乎乎的。