早年间，徽州府有个姑娘叫李阿桂。爹娘是做茶叶生意的，可惜一场瘟疫全没了，就剩她守着个空茶铺，还有柜台上那把缺了个嘴的老茶壶。
那茶壶怪得很。紫沙的，满身裂纹，看着要散架，却偏偏能说话，还会算卦。这事，也就阿桂知道。
这天清晨，阿桂刚把茶铺门打开，就听见茶壶在柜台上喊：“阿桂阿桂，赶紧把靠窗的桌子擦干净！等会儿有个穿青布衫的老头来，他要喝你家的雨前龙井，还会给你指条明路。”
阿桂揉了揉眼睛，凑过去看：“老茶壶，你又瞎琢磨啥？这都三天没客人了，哪来的老头？”
茶壶“哼”了一声：“我还能骗你？去年你丢了银钗，是不是我告诉你在灶台下？前年你娘让你买红糖，是不是我提醒你别买张记的，他家掺了沙子？”
阿桂没话说了。她赶紧拿布擦桌子，刚擦完，就见个穿青布衫的老头拄着拐杖走进来，开口就说：“姑娘，来壶雨前龙井。”
阿桂吓了一跳，赶紧泡茶。老头喝着茶，指了指柜台：“你这茶壶不错，是个老物件。”
阿桂刚想说话，茶壶突然开口：“老头，别装了。你是城西的陈先生，专门帮人看风水的。你今个来，是想让阿桂帮你找你那只丢了的铜罗盘吧？”
陈先生手里的茶杯“哐当”一声掉在桌上：“你这茶壶……成精了？”
阿桂赶紧捂住茶壶嘴：“先生别见怪，它就是话多。您要是找罗盘，我帮您找就是。”
茶壶在她手里嘟囔：“你跟他说，罗盘在城外破庙里，被个叫花子当枕头了。再跟他说，找到罗盘后，让他给阿桂写张茶叶方子，保准她的茶卖得火。”
陈先生半信半疑，当天就去了城外破庙，还真在个叫花子枕头底下找着了罗盘。他赶紧给阿桂写了张方子，阿桂按方子一配，泡出来的茶又香又醇，来喝茶的人渐渐多了起来。
过了些日子，县里的王老爷派人来请阿桂。说他儿子要娶媳妇，想让阿桂送些好茶过去。
阿桂刚要答应，茶壶就喊：“别去别去！王老爷那儿子不是好东西，去年骗了张屠户的女儿，今年又要娶李木匠的闺女。你去了，准得惹麻烦。”
阿桂犹豫了：“可王老爷是县里的大官，要是得罪了他……”
“得罪就得罪！”茶壶嗓门更大了，“你跟来人说，你家的茶只卖给老实人，不卖给骗人的。再跟他说，要是王老爷不取消婚事，过两天就有人把他儿子的事捅到府里去。”
阿桂硬着头皮跟来人说了，来人气得脸都绿了，扭头就走。阿桂心里直打鼓，可没过两天，就听说王老爷的儿子真取消了婚事——原来李木匠的闺女知道了他的丑事，闹到了府里，王老爷怕丢面子，只好作罢。
又过了一阵子，府里的刘知府派人来，说要举办品茶大会，让阿桂也去参加。要是得了第一，就赏她五十两白银，还能让她的茶进府里卖。
阿桂高兴坏了，赶紧准备。可茶壶却叹了口气：“难啊难啊！这次参加的有苏州的张茶商，杭州的李茶婆，他们都有好茶叶，还有官府的人照着。你要是光靠方子，赢不了。”
阿桂急了：“那咋办？我好不容易才有这机会。”
“别急别急，”茶壶慢悠悠地说，“你去后山找一种开紫色花的草，叫‘云雾草’。把它跟你的茶叶一起泡，泡出来的茶有股清甜味，还带着花香。不过你得记住，只能放三片叶子，放多了就苦了。”
阿桂第二天一早就去了后山，找了半天才找着云雾草。她按茶壶说的，放了三片叶子在茶叶里。到了品茶大会那天，刘知府喝了她泡的茶，眼睛都亮了：“这茶好！又香又甜，还有股花香，比苏州杭州的茶还好喝！”
阿桂得了第一，赏了五十两白银，府里还天天来她这买茶。阿桂的茶铺越来越火，她还雇了两个伙计，日子越过越好。
可没过多久，麻烦就来了。省里的李大人听说了阿桂的茶壶，专门派人来，说要把茶壶带走。
来人把刀往桌上一拍：“李阿桂，这茶壶是个宝物，理应献给李大人。你要是识相，就赶紧交出来；要是不识相，别怪我们不客气！”
阿桂抱着茶壶，眼泪都快掉下来了：“这茶壶是我爹娘留下的，我不能给你们。”
就在这时，茶壶突然开口了：“你们别横！我可不是普通的茶壶，我是前朝宫里的物件，当年皇上赏给了李大人的爷爷。后来李大人的爷爷贪赃枉法，把我丢在了民间。你们要是把我带走，我就跟李大人说，他爷爷当年做的那些丑事，我全知道！”
来人一听，脸都白了。他们知道李大人最忌讳别人提他爷爷的丑事，要是真让茶壶说了，李大人非扒了他们的皮不可。他们赶紧收起刀，灰溜溜地跑了。
阿桂抱着茶壶，哭得稀里哗啦：“老茶壶，谢谢你。”
茶壶拍了拍她的手（要是它有手的话）：“哭啥？我跟你这么久，早把你当亲人了。以后有我在，没人敢欺负你。”
后来，阿桂用赚的钱，在后山盖了个茶园，专门种自己的茶叶。她还把云雾草的用法教给了村里的人，让大家一起种茶赚钱。
那把老茶壶，还是天天在柜台上待着，见天儿跟阿桂说话，跟客人唠嗑。有时候客人问它：“你咋这么厉害呢？”它就会得意地说：“我活了几百年，啥没见过？要是你们好好做人，我就帮你们；要是你们干坏事，我可饶不了你们！”
直到现在，徽州府还有人说起李阿桂和能算卦的老茶壶的故事。有人说，那茶壶现在还在阿桂的茶园里，每天都能听见它跟阿桂说话呢。