民国那时候，北方有个柳树屯。屯子东头有间小药铺，掌柜的姓赵，大伙都叫他赵老实。
赵老实人如其名，老实得有点木讷。医术是祖传的，可记不住药方。前儿刚背会的治咳嗽的方子，今儿来个病人，他就忘了甘草该放三钱还是五钱。
药铺开了半年，没赚着钱不说，还总有人拿着熬坏的药回来问。赵老实急得嘴上起泡，夜里翻来覆去睡不着，盯着柜上那只老药箱叹气。
那药箱是他爹传下来的，黑铁皮包边，里头分了十二个小格子，每个格子上贴着泛黄的药名标签。有天晚上，赵老实又对着药箱发呆，手指无意识地敲了敲箱子盖。
突然，箱子里传来个脆生生的女声：“敲啥敲？吵得我睡不着！”
赵老实吓得手一缩，差点把桌上的油灯碰倒。他盯着药箱，声音都发颤：“谁……谁在说话？”
药箱“咔嗒”一声，盖子自己掀开条缝，声音从缝里飘出来：“还能有谁？你天天对着我叹气，我再不出来，耳朵都要起茧子了！”
赵老实凑过去，瞪大眼睛：“你……你是个活的？”
“不然呢？”药箱哼了声，“我跟你爹那会儿，就帮他记方子了。他走了，你倒好，连个药方都记不住，白瞎了这手艺！”
赵老实一听，立马来了精神，赶紧把药箱抱到桌上：“那你能帮我记方子不？只要你帮我，我天天给你擦铁皮，不让你沾一点灰！”
药箱“咔嗒”又响了声，盖子全掀开了：“早该这样！以后病人来了，你问清症状，我给你报方子！”
打这起，赵老实的药铺就变样了。
第二天一早，屯西头的王大娘来了，说心口疼得厉害。赵老实刚要挠头，药箱就开口了：“当归三钱，丹参五钱，再放两钱红花，熬水喝，三天准好！”
赵老实赶紧抓药，一边抓一边念叨：“当归三钱，丹参五钱……”王大娘喝完三天药，果然不疼了，特意拎了袋鸡蛋来谢他。
没过几天，屯里的小嘎子跑来了，说腿摔破了，流了好多血。赵老实慌了神，药箱又说话了：“别慌！先拿干净布把血擦了，再用三七粉撒在伤口上，包严实了，别沾水，五天就能结痂！”
赵老实照着做，小嘎子的腿还真好了，之后总跑到药铺门口，给药箱递野果子：“药箱姐姐，你吃这个，可甜了！”
药箱也不推辞，让赵老实把果子放在格子里，还会夸小嘎子：“真是个懂事的孩子！”
可没过多久，麻烦就来了。邻村有个姓黄的大夫，听说柳树屯有个会说话的药箱，抢了他的生意，就气冲冲地跑来了。
黄大夫一进门，就拍着柜台喊：“赵老实！你那药箱是妖物！赶紧把它扔了，不然我就去官府告你，说你装神弄鬼骗钱！”
赵老实急了，赶紧护着药箱：“你别胡说！我这药箱是好的，它帮我治病救人，没骗过人！”
黄大夫冷笑一声：“好的？我才不信！你让它出来说话，要是它真能治病，我就服你；要是不能，你这药铺就别想开了！”
就在这时，药箱开口了：“黄大夫，别逞能了！你前儿给李家庄的张大爷治咳嗽，把川贝母当成了浙贝母，害得张大爷咳嗽更重了，是不是？还有，你上个月给王家庄的刘奶奶治腰疼，方子里头少放了杜仲，刘奶奶的腰到现在还疼，对不对？”
黄大夫一听，脸“唰”地就白了。这些事他以为没人知道，这药箱咋会清楚？
药箱接着说：“治病救人是大事，你连药材都分不清，还好意思当大夫？要是你再胡来，我就把你这些事都告诉大伙，让你再也没脸行医！”
黄大夫吓得浑身发抖，再也不敢嚣张了，赶紧灰溜溜地跑了。
街坊们听说了这事，都来夸药箱厉害，还说以后看病就认赵老实的药铺。
日子一天天过去，赵老实的医术也越来越好了，慢慢能记住不少方子。可药箱还是会时不时提醒他，生怕他出错。
有一回，赵老实给人开治感冒的方子，忘了放生姜，药箱就会提醒：“哎！生姜没放！感冒要驱寒，不放生姜可不行！”
赵老实赶紧补上，还会笑着说：“多亏了你，不然我又要出错了！”
后来，赵老实娶了媳妇，媳妇一开始听说药箱会说话，还挺害怕，后来见药箱总帮着治病救人，也就不害怕了，还天天帮着擦药箱的铁皮，把格子里的药材摆得整整齐齐。
药箱也喜欢赵老实的媳妇，总跟她聊天，教她认药材：“这个是当归，闻着有股香味，能补血；那个是黄芪，长得像小树枝，能补气……”
赵老实的媳妇学得很快，后来也能帮着抓药了。
再后来，赵老实有了儿子，儿子从小就跟药箱亲近，总趴在药箱上，听它讲以前跟赵老实爹行医的事。
等儿子长大了，赵老实就把医术传给了他，药箱也接着帮着儿子记方子，提醒他别出错。
就这样，药箱一代代传了下来，陪着赵家的人治病救人，守护着柳树屯的乡亲们。
直到现在，柳树屯还有人说，东头的老药铺里，有个会说话的老药箱。要是你生病了，只要走到药铺门口，就能听见药箱脆生生的声音：“别慌！进来吧，我帮你想办法！”