《人间烟火》的录制现场，仿佛被按下了静止键。
所有机位都牢牢锁定着那个突然闯入画面的身影。来人穿着一身看似简单、却剪裁得体的月白色中式立领套装，料子在午后阳光下流淌着不易察觉的暗纹光泽。他身形挺拔，气质清冷孤绝，容貌俊美得不似凡人，更引人注目的是那一头长及腰际的银发，未绾未系，仅用一根简单的玉簪松松挽起几缕，其余如流泻的月华般披散在身后。
他仅仅是站在那里，就仿佛自带结界，将周围所有的喧嚣、灯光、乃至空气都隔绝开来，形成一片独立的、令人不敢贸然靠近的领域。那双深邃的眼眸，先是淡淡地扫过全场，带着一种久居上位者审视般的疏离，最终，精准地落在了仍保持着递出糕点姿势、整个人已然石化的林晚晚身上。
那目光落在她脸上时，仿佛冰雪初融，瞬间染上了极淡的、难以察觉的暖意。
导演张伟最先反应过来，他几乎是连滚带爬地从监视器后面冲出来，脸上的怒容早已被一种混杂着巨大惊愕和小心翼翼的表情取代。“玄……玄宸先生？！您、您怎么亲自来了？这……这真是让我们节目组蓬荜生辉啊！”
张伟的声音因为激动和紧张而有些变调。玄宸，宸极集团那位神秘莫测的年轻掌舵人，旗下产业遍布科技、金融、文旅，是真正站在资本顶端的巨鳄。这次《人间烟火》的最大冠名商，就是宸极集团旗下的一个高端养生品牌。但这位大佬向来神龙见首不见尾，从未在媒体前公开露面，张伟也只是在一次极其高端的商业晚宴上远远见过一次侧影。他怎么会突然出现在这个偏僻的乡村录制现场？
玄宸并未看张伟，他的目光依旧停留在林晚晚身上，声音平和，却带着一种不容置疑的力量：“路过，听闻此地烟火气特别，过来看看。”他迈步，径直朝着林晚晚——或者说，是朝着她手中那碟“荷塘月色”走去。
他所过之处，人群下意识地分开一条通道。苏晴瞪大了眼睛，用手捂住嘴，生怕自己发出惊呼；顶流宋辰也收敛了惯有的懒散笑容，神色变得凝重而探究；老戏骨韩梅则微微眯起眼，目光在玄宸和林晚晚之间来回扫视，带着长辈般的深思。
直播间的弹幕已经彻底疯了。
【啊啊啊啊啊！这颜值！这气场！他是谁？！是神仙下凡了吗？！】
【卧槽！银发！古装！禁欲系顶级帅哥！内娱什么时候有这号人物了我怎么不知道！】
【‘路过’？骗鬼呢！这穷乡僻壤有什么好路过的！分明是冲着我们晚晚来的！】
【等等……宸极集团……玄宸……我好像在网上扒到过一张超级模糊的侧脸照，难道真的是那位大佬？！】
【资本大佬VS田园仙女！这cp我磕爆了！钥匙我吞了！】
林晚晚感觉自己的呼吸都快停止了。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。玄宸！他怎么会来这里？！还是以这种方式，在这种场合！她大脑一片空白，之前所有的心理建设、所有的冷静规划，在真人猝不及防降临的这一刻，全面崩塌。
直到玄宸走到她面前，微微低下头，看着她手中那碟精致得如同艺术品的糕点，嗓音低沉而富有磁性，仿佛带着钩子：“这点心，看起来很别致。不知我是否有这个口福？”
他的靠近带来一股极淡的、冷冽的清香，像是雪后初霁的松林，又带着一丝若有若无的丹药气息，瞬间驱散了夏日的闷热，也让林晚晚混乱的思绪清明了一瞬。她猛地回过神，意识到无数镜头正对着他们，现场所有人的目光都聚焦在这里。
不能慌！绝对不能慌！
她强行压下喉咙口的悸动，努力让自己的声音听起来不至于颤抖，尽量保持着面对镜头时的得体微笑，将手中的碟子又往前送了送：“玄宸先生过奖了，只是一点乡下粗浅手艺，您……不嫌弃的话，请尝尝。”
她的指尖因为用力而微微发白。
玄宸深邃的眼眸中极快地掠过一丝几不可察的笑意，他伸出骨节分明、白皙修长的手，并未使用旁边准备好的小碟和筷子，而是直接从那青瓷盘中，拈起了一块做成小荷叶形状的、颜色最为翠绿的糕点。
这个略显随性甚至有些亲昵的动作，让现场再次响起一片压抑的抽泣声。张伟导演的眼睛瞪得像铜铃，一旁的苏晴更是看得脸颊泛红。
玄宸将糕点送至唇边，轻轻咬了一小口。他咀嚼的动作优雅而缓慢，仿佛在品尝什么稀世珍馐，而不是一块用普通糯米和蔬菜汁做成的点心。
全场寂静，只剩下远处田野间隐约的蝉鸣。所有人都屏息凝神地看着他，等待着他的评价。林晚晚的心更是悬到了嗓子眼，比起之前任何一位嘉宾甚至仙界的评价，此刻都让她更加紧张。
片刻后，玄宸放下手，目光重新落回林晚晚脸上，那双古井无波的眸子里，似乎有真实的赞赏漾开：“清甜不腻，软糯适中，更有一种……独特的灵气蕴含其中，回味悠长。林小姐的厨艺，果然名不虚传。”
他的评价并不夸张，却带着一种沉甸甸的分量，仿佛经他金口一赞，这点心的价值便瞬间提升了无数个档次。
“多谢玄宸先生夸奖。”林晚晚微微垂下眼睫，避开他那过于直接和深邃的目光，耳根不受控制地开始发烫。
玄宸却并未就此离开的意思，他转而看向一旁激动得手足无措的张伟，语气恢复了之前的平淡，却带着不容置疑的掌控感：“张导，你们继续录制，不必因我打扰。我只是随意看看。”
“哎！好！好的！玄宸先生您随意，您随意！”张伟连忙点头哈腰，然后赶紧指挥现场工作人员，“都愣着干什么！各就各位！继续拍摄！A机位跟上晚晚！b机位注意抓拍嘉宾反应！”
录制被迫重新开始，但整个现场的气氛已经完全不同了。玄宸的存在，就像一颗投入平静湖面的巨石，激起了千层浪花。他虽然只是随意地站在场地边缘，仿佛真的只是一个旁观者，但那强大的存在感却无孔不入，影响着现场的每一个人。
嘉宾们接下来的互动明显有些心不在焉，目光总是不由自主地飘向那个长身玉立的银色身影。直播间的热度却因这意外的“嘉宾”而飙升到了一个前所未有的恐怖高度，弹幕彻底歪楼，全是在讨论玄宸的身份和他与林晚晚之间那不同寻常的气场。
林晚晚更是如芒在背。她能清晰地感觉到，那道清冷的目光并未离开她，始终如影随形地落在她身上，带着一种审视，一种探究，或许……还有一丝她不敢深究的意味。她强迫自己集中精神，继续接下来的流程，介绍另一道用当地新鲜河鲜制作的菜肴，但动作和言语间，难免比之前多了几分不易察觉的僵硬。
直到日落西山，今天的录制才终于宣告结束。
嘉宾和工作人员各自散去休息，准备晚上的聚餐。林晚晚暗暗松了口气，只想赶紧回到自己的小屋，理清这混乱的思绪。然而，她刚转过身，还没来得及迈步，一个低沉的声音便在她身后响起，不高，却清晰地传入她耳中：
“林小姐，请留步。”
林晚晚脚步一顿，身体瞬间僵住。她慢慢地转过身，看到玄宸不知何时已来到她身后不远处，夕阳的金辉为他周身镀上了一层温暖的光边，却并未融化他骨子里的清冷。
他看着她，目光深邃如夜，缓缓开口，声音里带着一种不容拒绝的意味：
“不知可否借一步说话？关于……你之前提到的那味‘特殊香料’，我很感兴趣。”