会议室的挂钟指针不紧不慢地走过了几个小时，冗长的议题和激烈的讨论让在座的人都有些疲惫，空气中弥漫着淡淡的烟草和茶水气息。当时近中午，会议暂时告一段落，宣布午休用餐时，会议室里的气氛才稍稍活跃起来。
这时，谢家、宋家和梅家的男人们——谢景、谢玉、谢琦、宋青书、宋青云、梅云，以及后来加入的谢卿、宋远明、梅剑意——几乎是动作整齐划一地，弯腰提起了各自放在脚边、款式相似却细节各异的饭盒袋子。
这熟悉的一幕，让会议室里其他几位同样饥肠辘辘的同僚们眼角忍不住抽搐了一下。又来了！ 每次开这种大会，这几家总能掏出这么个“百宝袋”，里面装的绝不是普通的食堂饭菜，而是他们家那位能干媳妇\/女儿\/外孙女南嘉准备的“特供粮”！
果然，只见谢琦和宋青云熟门熟路地走到会议室角落那个平时用来烧水的小炉子旁，拨开炭火，将他们那几个明显分量十足的饭盒放了上去加热。不一会儿，铝制饭盒里就传出了“滋滋”的轻微响声，一股难以形容的、混合着香肠、鸡蛋和油脂的诱人香气，霸道地穿透了会议室原本沉闷的空气，开始四处飘散。
与此同时，机关食堂炊事班的战士们也抬着大保温桶和食盒进来了。今天午餐的标准配置是：辣椒炒蘑菇，白菜炖粉条，每人一个水煮蛋，一个菜包子，一个白面馍馍，一碗杂粮饭，外加两片薄薄的、用来补充油水的白水煮鲜肉。
平心而论，这伙食标准在当下已经算相当不错了，油水足，分量也够。炊事班的战士还特意给几位领导先打了一份，饭菜冒着热气，看起来也很有食欲。
然而……
当谢琦他们小心翼翼地打开加热好的饭盒盖子的那一刻——
金光闪闪的香肠萝卜蛋炒饭暴露在空气中，米饭粒粒分明，香肠油润，萝卜丁清脆，鸡蛋金黄！
更过分的是，用勺子轻轻一挖，埋在炒饭下面的、那个酱色浓郁、油光发亮、个头饱满的红烧大鸡腿赫然现身！那颤巍巍的肉质，那勾人的酱香……
接着，他们又拧开了保温壶，奶香与茶香交织的浓郁奶茶气息扑面而来！
最后，还慢条斯理地掏出了油纸包着的、烤得金黄酥脆的烤面包片！
这一套组合拳下来，食堂那辣椒炒蘑菇和白菜炖粉条的香气，瞬间被碾压得几乎闻不到了。
几位端着标准餐盒的同僚，看着自己碗里的水煮蛋、白肉片和杂粮饭，再瞥一眼谢琦他们那丰盛得不像话的午餐，顿时觉得手里的馍馍和包子都不香了。那两片白水煮肉，在红烧大鸡腿的对比下，显得如此苍白无力。
谢景面不改色地夹起一筷子炒饭，配着鸡腿肉，吃得那叫一个香。宋远明老爷子更是豪爽，直接上手拿起鸡腿啃了一口，满足地眯起了眼。梅剑意外公则优雅地用勺子喝着奶茶，仿佛在品尝什么琼浆玉液。
谢琦忍着笑，低声对旁边的宋青云说：“看老张那眼神，都快把咱饭盒盯穿了。”
宋青云推了推眼镜，淡定地咬了一口面包片：“嗯，南嘉的手艺，确实容易引起‘公愤’。”
这顿午餐，在几家男人心照不宣的“炫耀”和同僚们混合着羡慕、嫉妒以及“下次让我媳妇也学着点”的复杂目光中，进行得格外“美味”且“拉仇恨”。南嘉准备的这份爱心午餐，不仅填饱了他们的肚子，更是在无形中，成了某种“家庭软实力”的象征，让人又爱又恨。
谢卿老爷子看着炊事班战士小林和其他几个年轻战士眼巴巴又强忍着不去看他们这边丰盛午餐的样子，心里一软。这些孩子，年纪比小虎、丫丫他们也大不了多少，却在这里为大家服务。
他放下自己的饭盒，对着正准备给他们分发标准餐的小林招了招手，和蔼地说：“小林，过来。”
小林赶紧小跑过来，立正站好：“首长！有什么指示？”
谢卿指了指那几桶标准餐，又指了指自己和谢景、宋远明等人，声音洪亮却带着长辈的慈爱：“今天的饭菜，我们几个的份就不要打了。你们炊事班的同志，自己分一分，加个菜，都多吃点。”
小林一听就急了，脸涨得通红：“首长！这不行！这不符合规定！这是给你们准备的！”
“什么规定不规定！”宋远明老爷子在一旁大手一挥，嗓门更大，“老子……我们说给你们吃就给你们吃！让你分你就分！啰嗦什么！”
谢卿笑着摆摆手，示意宋远明别吓着孩子，他拿起自己那个还没动过的水煮蛋，塞到小林手里：“拿着，这个鸡蛋给你吃。正长身体的时候，多吃点。”
小林手里握着那颗温热的鸡蛋，感觉像捧着个烫手山芋，收也不是，不收也不是，眼圈都有点红了。
谢卿不再给他拒绝的机会，直接拿起自己那个装着香肠萝卜蛋炒饭和红烧鸡腿的饭盒，用干净的盖子当盘子，哗啦一下倒了不少炒饭和一大块鸡腿肉进去，塞到小林手里：“孩子，吃吧，尝尝味道。你比我孙子（指谢琦）还小点，比我曾孙女（念安）也就大那么一些，在我们眼里，你们这些娃娃，跟我们的曾孙子曾孙女没什么两样！凭什么他们能吃好的，你们就不能尝尝？”
他这话说得情真意切，带着老一辈对年轻后辈天然的疼惜。
说完，谢卿转头对自家儿孙和宋家、梅家的男人们扬声道：“都别愣着了！每个人过来，用饭盒盖子分点出来！让这些‘曾孙子’们都尝尝他们南嘉姐姐（或阿姨）的手艺！”
谢景司令第一个响应，立刻拿起自己的饭盒盖子，拨出炒饭和鸡腿。谢琦、宋青书、宋青云、梅云，甚至连谢玉和梅剑意、宋远明，都笑着行动起来。他们纷纷招呼着那些有些手足无措的年轻炊事员：
“来来来，小伙子，到我这儿来！”
“孩子，别客气，尝尝这个鸡腿炖得烂不烂！”
“这点炒饭拿着，就着你们的包子吃更香！”
一时间，会议室里充满了长辈们热情的招呼声和年轻战士们受宠若惊的推辞声。每个年轻的炊事员手里都被塞了一个堆满香喷喷炒饭和肉菜的饭盒盖子，那颗原本属于首长们的鸡蛋，也回到了他们自己手里。
小林看着手里香气扑鼻的饭菜，又看看几位笑容慈祥、如同自家爷爷一样的长辈，鼻子一酸，重重地点了点头，声音哽咽：“谢谢……谢谢首长！谢谢伯伯、爷爷！”
这一刻，严格的等级规定似乎被浓浓的温情取代。食物的香气里，不仅有小家的爱意，更融入了大家长辈对年轻一代的关怀与呵护。这顿午餐，吃得格外温暖，也让这些年轻的战士们，真切地感受到了来自这些威严首长们，那深藏于铁血之下的、滚烫的柔情。
谢卿老爷子这番话，声音不高，却像洪钟大吕，敲在每个人的心坎上。他环视着眼前这些捧着饭盒盖子、还有些拘谨却又眼含激动的年轻战士们，目光深邃，仿佛穿透了时空，回到了那烽火连天的岁月。
“孩子们，”他缓缓开口，语气沉静而充满力量，“我们这些人，当年提着脑袋打仗，爬冰卧雪，啃树皮吃草根，跟鬼子拼刺刀，跟敌人抢阵地……是为了什么？”
他顿了顿，不需要回答，目光扫过小林，扫过每一个年轻的战士。
“不是为了封侯拜相，也不是为了让人记住我们的名字。”他的声音微微提高，带着一种不容置疑的坚定，“我们拼死拼活，就是为了能把那些想骑在我们头上拉屎撒尿的侵略者赶出去！就是为了打出一个朗朗乾坤，打出一个太平盛世！”
“就是为了让你们这代人——”他的手指虚点着年轻的战士们，“以及你们后面的子子孙孙，世世代代，能免于战乱的侵害！能不再经历我们吃过的苦，受过的罪！”
老爷子的眼神变得温和而充满期盼：“我们想让你们，能让所有的孩子，都能开心、高兴地活着！不用担惊受怕，不用颠沛流离。想做什么就做什么，想干什么就干什么，想学什么就学什么！”
他的话语带着一种畅想未来的豪迈：“只要不犯法，不违背良心，你们可以去当科学家，去搞艺术，去种地，去做工，去探索星星大海！天空海阔，任你们闯荡！”
“我们要的，就是让你们能呼吸到自由的空气，能自由地活着！”谢卿爷爷的声音斩钉截铁，带着老一辈革命者最纯粹、最赤诚的愿望，“这就是我们当年，哪怕豁出命去，也要实现的念想！”
会议室里一片寂静，只有老爷子的话语在回荡。年轻的战士们听得入了神，连呼吸都放轻了。他们看着眼前这位白发苍苍、却依旧脊梁挺直的老将军，仿佛看到了无数和他一样的前辈，用血肉之躯，为他们铺就了今日的和平之路。
他们手中的饭菜，似乎变得更加沉重，那里面不仅有关怀，更承载着沉甸甸的期望。
小林用力地挺直了胸膛，眼眶湿润，大声回答道：“是！首长！我们记住了！我们一定……一定好好活着，守护好这来之不易的一切！绝不负前辈们的牺牲和期望！”
其他战士也纷纷挺起胸膛，眼神变得无比坚定。