一、迷雾警笛
2013 年 10 月 26 日的清晨，云南巧家县的山雾浓得像化不开的墨。
这种雾是大山里独有的，带着松针和泥土的腥气，从海拔两千多米的峰顶漫下来，把背峰村整个裹进一片白茫茫里。村子趴在扎口岩的脚边，像只缩起脖子的土狗 —— 那岩是道刀劈斧砍的悬崖，当地人说有四十多米高，崖壁上挂着几丛倔强的灌木，风一吹就发出呜咽似的响，老人们说那是 山灵在喘气。
崖底有条路，说是路，其实更像被山兽踩出来的沟。碎石子铺了一层，大的如碗，小的似豆，坑洼里积着前几天下雨的泥水，黑黢黢的，泛着腥气。路窄得厉害，勉强能过一辆老式北京吉普，稍不留意就可能蹭到崖壁，或是车轮滑向外侧的陡坡。
上午九点多，雾稍微散了些，一串断断续续的警笛声从远处的山谷里钻进来。声音很闷，像被什么东西捂住了，等那辆蓝白相间的警车真正出现在路口时，车身上已经溅满了黄泥巴，活像刚从泥水里捞出来。
开车的是老警察王建国，副驾驶坐着他的徒弟小张。两人从一百多公里外的县城赶来，整整颠簸了三个小时。王建国握着方向盘的手背上青筋直跳，小张则在副驾上皱着眉，时不时揉一揉被颠得发疼的后腰。
师父，就是这儿？ 小张指着前方一片乱石堆，声音里带着点不确定。
王建国把车停稳，推开车门的瞬间，一股潮湿的寒气扑面而来。他深吸了口气，目光扫过那片乱石 —— 石头大小不一，杂乱地堆在崖底，缝隙里钻出几棵野草，旁边稀稀拉拉立着三棵树，一棵是歪脖子核桃树，一棵是细瘦的花椒树，还有一棵...
找到了。 王建国的声音有些沙哑。
那是棵樱桃树。树干有碗口粗，树皮皴裂，像老人手上的皱纹，一看就有些年头了。树枝向四周伸展开，虽然没挂叶子，却透着股倔强的劲儿。树下堆着的乱石比别处更密些，像是被人刻意码过。
十年了。王建国盯着那棵树，心里叹了口气。十年前他还是个刚从警校毕业的毛头小子，跟着老所长赵成华跑过这案子，只是那时谁也没想到，答案会藏在这悬崖底下的樱桃树旁。
二、樱桃树下的秘密
开始吧。 王建国挥了挥手。
几个村民拿着锄头和铁锹围过来。他们是附近的住户，接到派出所通知赶来帮忙的，脸上都带着点紧张和好奇。一个穿蓝布褂子的老汉蹲在樱桃树下，用手扒开最上面的一块石头，低声对王建国说：警官，这石头看着是新动过的，你看这底下的土，还没板结呢。
王建国点点头，示意大家小心些。小张拿出相机，对着现场拍了几张照片，又在笔记本上画了个简易的地形图，标注出樱桃树的位置和乱石堆的范围。
挖掘刚开始时，除了石头就是泥土。小张有些心急，忍不住问：师父，你说... 真能在这儿找到？
王建国没说话，只是盯着村民们挥动锄头的动作。他想起昨天审讯室里那个男人的样子 —— 福汉城，六十多岁，头发花白，佝偻着背，说这话时双手止不住地抖。就在... 就在扎口岩底下，一棵樱桃树旁边，用石头埋着...
那声音像根针，扎在王建国的心上。
半个多小时后，当一把锄头碰到什么硬东西，发出
的一声闷响时，所有人都停了下来。
慢点，用手挖。 王建国蹲下身，亲自接过一把小铲子。泥土被一点点拨开，一块泛着黄白色的骨头渐渐露了出来。形状不规则，边缘有些破损，但王建国一眼就认出来了 —— 那是块头盖骨。
空气瞬间凝固了。村民们都屏住了呼吸，几个年纪大的人转过脸，不敢再看。小张的脸有些发白，他拿出证物袋，手微微发颤。
继续挖。 王建国的声音很沉。
接下来的一个小时里，更多的骨头被挖了出来。有髋关节、膝关节、肋骨... 零散地分布在泥土里，像是被人刻意敲碎过。王建国小心翼翼地把这些骨头拾起来，放在铺好的白布上。阳光透过薄雾照下来，骨头表面泛着冷光，让人心里发寒。
看这骨骼的大小，像是个年轻人。 王建国指着一根股骨，长度差不多，应该是男性。
小张在一旁记录着：头盖骨一块，股骨两根，肋骨七根... 初步判断，是一具完整的人类尸骨。
当最后一块骨头被放进白布包时，日头已经偏西了。王建国捧着那个沉甸甸的布包，感觉像捧着一块烧红的烙铁。他抬头看向扎口岩的顶端，云雾已经散去，露出光秃秃的崖壁，风从崖顶灌下来，吹得樱桃树的枝条
作响。
这到底是谁？ 一个村民忍不住问。
王建国没回答。但他心里清楚，答案或许就在十年前那个消失的少年身上。
三、消失的 17 岁
李正武失踪那年，刚满 17 岁。
2013 年的秋天，王建国和小张找到李正武家时，差点没认出来。那是昭通市郊区一个不起眼的村落，家家户户都盖起了两层小楼，红砖墙，亮闪闪的铝合金窗户，只有村尾那间土坯房显得格格不入 —— 墙是黄泥糊的，屋顶盖着发黑的茅草，门口堆着半垛柴火，一根晾衣绳上挂着几件洗得发白的旧衣服。
这就是李朝阳家。 带路的村干部指了指那间土坯房。
推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。屋里很暗，即使是白天也得开着一盏昏黄的节能灯。李朝阳坐在灶门前的小板凳上，正往灶膛里添柴。他头发全白了，背驼得厉害，手里的柴火棍都快握不住了。
李大爷，我们是县公安局的。 王建国递过证件。
李朝阳抬起头，浑浊的眼睛里没什么神采。他看了看证件，又看了看王建国，嘴唇动了动，好半天才挤出一句话：是... 是小武有消息了？
十年了，这是李朝阳每天醒来都在想的问题。
2003 年的冬天，17 岁的李正武在巧家县一家叫 二流汽修厂 的地方打工。那是他第一次离开家，临走前，他还跟父亲说：爹，等我赚了钱，就给家里盖新房。
李正武是家里最老实的孩子。因为穷，他小学毕业就没再上学，每天跟着父亲下地干活，从不偷懒。村里的人都说，李家这小子，闷是闷了点，但心眼实。所以当汽修厂老板刘忠诚打来电话，说李正武卷着客户的修理费跑了时，李朝阳第一反应就是：不可能！我家小武不是那种人！
刘忠诚在电话里急得直跺脚：老李，我还能骗你吗？客户福秀开来提车，欠了 3290 块修理费，说没钱，让小武跟他回家拿。结果呢？人跟钱都没影了！
3290 块，在 2003 年可不是个小数目。二流汽修厂是间小作坊，就刘忠诚一个老板带三个徒弟，这钱差不多是他们半个月的收入。
李朝阳挂了电话，揣着家里仅有的几百块钱，当天就坐长途车赶到了巧家县。他在汽修厂见到了刘忠诚 —— 一个四十多岁的男人，留着寸头，手上全是油污，说起李正武就一肚子火：那小子平时看着挺老实，谁知道能干出这种事！
刘忠诚给李朝阳讲了事情的经过：12 月 12 日上午，福秀开来看他那辆修了四天的微型面包车。发动机大修，全车补漆，总共 3290 块。福秀开说没带够钱，想先把车开走，第二天送钱来。刘忠诚不放心，毕竟是第一次打交道。
然后福秀开就说，让个工人跟他回去拿钱。 刘忠诚抽着烟，我看小武年纪小，机灵，就把他派去了。临走前我还给了他 25 块钱，让他路上买吃的，嘱咐他拿到钱就赶紧回来，最晚第二天到厂。
李正武跟着福秀开离开时，是上午九点多。福秀开的家在背峰村，离县城有几十公里山路，一来一回得两天。刘忠诚以为等两天就能见到人，可到了 14 号，李正武没回来；15 号，还是没动静。
刘忠诚急了，给福秀开打了个电话。福秀开说，钱给小武了，15 号早上就送他上了回县城的客车。 刘忠诚把烟头摁灭，我就等着呗，结果等到天黑也没见人。我寻思着，是不是小武想家了，直接回昭通了？又等了两天，还是没信，我这才给你打的电话。
李朝阳坐在汽修厂油腻腻的板凳上，心里像被什么东西堵着。他了解自己的儿子，从小就怕生，连跟陌生人说话都脸红，怎么可能卷着钱跑了？
刘老板，我想跟你去趟背峰村，找那个福秀开问问。 李朝阳的声音带着点颤。
四、背峰村的迷雾
2003 年 12 月的背峰村，刚下过一场雪。
从巧家县城到背峰村，没有公路，只有一条被牛车轧出来的土路。李朝阳和刘忠诚先坐了两个小时的拖拉机，然后开始步行。雪粒子打在脸上生疼，路又滑，两人深一脚浅一脚地走了三个多小时，才在天黑前赶到村里。
背峰村藏在大山深处，一百多户人家散落在山坳里，大多是土坯房，屋顶盖着茅草，远远看去，像一个个趴在地上的蘑菇。村民们见了李朝阳和刘忠诚，都停下手里的活，好奇地打量着这两个外来人。
你们找福秀开？ 一个挎着竹篮的大婶指了指村东头，那小子家就在最上头，红砖墙的那户。
福秀开家确实比别家阔气些，院墙是用红砖砌的，门口还拴着一头壮实的黄牛。开门的是福秀开的父亲福汉城，一个五十多岁的男人，脸上刻着深深的皱纹，见了他们，眼神有些闪躲。
叔，我们找福秀开。 李朝阳说明来意。
福汉城愣了一下，喊了声：秀开，有人找！
福秀开从屋里走出来，二十出头，个子不高，穿着件军绿色的棉袄，袖口磨得发亮。他看到李朝阳和刘忠诚，脸上闪过一丝慌乱，但很快就镇定下来：是你们啊，有事？
我儿子呢？ 李朝阳往前一步，声音有些激动，你不是说 15 号送他上客车了吗？他怎么没回厂里？
送了啊。 福秀开梗着脖子，15 号早上八点多的车，我亲自看着他上去的。钱也给他了，3290 块，一分不少。
那他去哪了？ 刘忠诚追问。
我哪知道？ 福秀开皱起眉，可能是他自己跑了吧？你们厂里的人，我哪管得着。
李朝阳盯着福秀开的眼睛，想从里面看出点什么，可福秀开的眼神很 ，甚至带着点不耐烦。这时，福汉城在一旁插了句：秀开说送了，就肯定送了。那钱还是我给他的，家里正好有笔贩牛的款子。
李朝阳还想再问，福秀开却转身进了屋：我还有事，你们走吧。
门
地一声关上了，把李朝阳的话堵在了喉咙里。
那天晚上，李朝阳和刘忠诚住在村里的小卖部。小卖部老板是个话多的老头，跟他们聊起福家：福家在村里算富裕的，福老汉会贩牛，经常往四川那边跑。秀开是老二，性子野，不爱干活，就爱琢磨着搞点小钱。
那他家最近有没有啥不对劲的？ 李朝阳问。
老头想了想：不对劲... 好像也没啥。就是前几天，我看见福老汉和他三个儿子在后山烧东西，黑烟滚滚的，不知道烧啥呢。
李朝阳心里
一下。
五、活不见人，死不见尸
2005 年 1 月 20 日，李朝阳和刘忠诚走进了巧家县城西派出所。
接待他们的是所长赵成华。他在这片辖区干了七年，皮肤黝黑，说话带着浓重的本地口音。听完李朝阳的讲述，赵成华皱起了眉：活不见人，死不见尸？这事儿邪乎。
背峰村他去过，山大林密，别说藏个人，就是藏头大象，也未必能找着。但一个大活人，怎么就能凭空消失了？
赵成华带着两个民警，再次去了背峰村。那是冬天，雪刚化，山路泥泞不堪。他们在村里走访了一整天，问了三十多户人家，得到的答案都一样：没见过那个外来的小伙子。
原村支书是个干瘦的老头，坐在火塘边，抽着旱烟说：我们这村，住得散，山又高，别说外人了，就是本村人，有时候半个月都见不着一面。那小伙子要是真来了，没人看见也正常。
线索似乎断了。赵成华把目光重新投向福秀开一家。
3290 块，对山里人来说不是小数目。 赵成华对身边的民警说，福秀开说当天拿不出钱，回家就有了？这里面肯定有问题。
他们再次找到福汉城，问那 3290 块钱的来历。
是... 是我贩牛赚的。 福汉城搓着手，眼神有些慌乱，前阵子卖了头牛，正好有这笔钱。
卖给谁了？什么时候卖的？ 赵成华追问。
福汉城支支吾吾，半天说不出个所以然。这时，福秀开从外面回来，听见问话，立刻接了句：是我爹前天才收的钱，具体卖给谁，我哪知道？
父子俩的话对不上茬，但赵成华没证据。他又去问了村支书，村支书说：福家确实经常贩牛，手里有闲钱也正常。
另一边，民警找到了 12 月 15 日从崇西乡开往巧家县城的客车司机。那是辆破旧的中巴车，司机是个四十多岁的男人，说起那天的事，一个劲地摇头：每天上上下下那么多人，我哪记得清？再说都过去一个多月了。
有没有一个十七八岁的小伙子，穿蓝色工装，背着个黑布包？ 赵成华描述着李正武的样子。
司机想了半天，还是摇头：真不记得了。我们这车，招手就停，谁也不登记。
线索又断了。赵成华带着人，沿着背峰村到县城的路搜了一遍。那条路蜿蜒曲折，一边是山，一边是沟，最险的地方坡度能有七十度。他们搜了三天，连个人影都没找着。
会不会是路上出了意外？ 一个民警猜测。
赵成华摇摇头：真出意外，总得有痕迹吧？
他又去了二流汽修厂，排查李正武和其他工人的关系。三个徒弟都说，李正武平时不爱说话，但人挺好，从没跟谁红过脸。
那他会不会自己跑了？ 刘忠诚忍不住问。
赵成华没说话。他见过太多失踪案，有的是自己走了，有的是被人害了。可这案子，太蹊跷了 —— 福秀开说人送走了，司机说没印象，李正武没回家，没回厂，就像被大山吞了。
那段时间，赵成华每天都在山里转。看着那些高耸的悬崖，茂密的树林，他心里越来越沉。这大山，藏得住太多秘密了。
六、十年寻子路
李朝阳不相信儿子会跑。
从派出所出来，他就在巧家县城住了下来。他找了个打零工的活，白天扛水泥，晚上就去车站、网吧、小旅馆转悠，逢人就问：见过我儿子吗？十七岁，一米六多，圆脸，左眉上有个小疤。
他带着李正武的照片，照片上的少年穿着校服，笑得有些腼腆。有人说见过，指给他一个方向，他就立刻跑过去，结果总是失望。
一个月后，他回了昭通老家。妻子一见到他，就抱着他哭：小武是不是出事了？
别瞎想， 李朝阳拍着妻子的背，声音发颤，他就是年轻，贪玩，过阵子就回来了。
可他自己心里也没底。
接下来的几年，李朝阳成了 找儿子专业户。他听说广东打工的人多，就揣着几百块钱，坐了两天两夜的绿皮火车去了东莞。在工厂门口蹲了半个月，晒得黝黑，瘦了十几斤，没见到李正武的影子。
他又去了河南、江苏，每到一个地方，就先找个最便宜的落脚点，然后拿着照片在街头巷尾打听。有一次，在郑州的火车站，他被小偷扒了包，身上一分钱都没了，最后是派出所的民警给了他五十块钱，买了张回家的站票。
家里的日子越来越难。本来攒了点钱，想盖座新房子，李正武失踪后，李朝阳把钱全花在了寻子路上。妻子整天以泪洗面，眼睛哭得几乎看不见了。两个女儿早早辍学，去广东打工，寄回来的钱，也大多被李朝阳拿去做了路费。
那间土坯房，越来越破败。墙皮掉了一大块，露出里面的黄土；屋顶漏雨，就在下面放个盆接着；院子里的杂草长到了膝盖高。
2008 年的春天，李朝阳又去了一趟背峰村。福家的红砖墙还在，但院门紧锁。邻居说，福秀开一家前两年就搬走了，去了哪儿，没人知道。
李朝阳站在福家门口，看着那把锈迹斑斑的锁，突然蹲在地上哭了。他不知道自己在哭什么，是哭儿子的下落不明，还是哭这十年的奔波和绝望。
小武啊，你到底在哪... 他一遍遍地念叨着，声音被风吹散在空荡荡的院子里。
七、迟来的真相
2013 年 9 月，福汉城在云南普洱被抓了。
那天他正在菜市场卖菜，两个便衣警察走到他面前：福汉城？跟我们走一趟。
福汉城的腿一软，差点瘫在地上。
这十年，他们一家过得并不安稳。离开背峰村后，他们先是去了四川，后来又辗转到了普洱。福秀开和大哥福秀军开了个小饭馆，三弟福秀强在工地上打零工，福汉城就负责买菜。他们很少联系老家的人，甚至不敢用真实姓名。
但警察还是找来了。起因是福秀强在工地跟人打架，被带到派出所，登记身份信息时，民警发现他的户籍所在地备注着 涉案人员—— 那是赵成华当年留下的记录，他始终没放弃这个案子，每年都会把福家兄弟的信息录入系统。
审讯室里，福汉城一开始还想抵赖。但当王建国把李正武的照片放在他面前时，他的心理防线垮了。
是我们... 是我们害了他... 福汉城捂着脸，哭得像个孩子。
真相像一把生锈的刀，被慢慢剥开。
2003 年 12 月 12 日，李正武跟着福秀开到了背峰村。福秀开根本拿不出 3290 块钱，他原想先把人稳住，再想办法。可李正武很认真，每天都催着要钱。
12 月 14 日晚上，福秀开跟父亲和两个哥哥说了这事。那小子天天催，说再不拿钱，就回厂里告诉老板。 福秀开说，到时候老板来闹，我们家脸就丢尽了。
福汉城也急了。他家确实没钱 —— 那阵子贩牛亏了本，手里连一千块都凑不齐。要不... 要不把他弄了？ 福秀军突然说了句。
屋里一片死寂。过了好久，福汉城点了点头：做得干净点。
12 月 15 日早上，福秀开对李正武说：钱凑齐了，我带你去拿。 他把李正武骗到了扎口岩的悬崖边，说钱藏在那里。
那小子刚走到崖边，秀军从后面一脚把他踹下去了。 福汉城的声音发颤，我们听见
的一声，就没动静了...
他们等了半个小时，确认李正武没气了，才敢下去。李正武的头磕在了石头上，流了好多血。他们把他的尸体拖到樱桃树下，用石头埋了起来。为了掩人耳目，福秀开还去县城找了那个客车司机，塞给他一条烟和一瓶酒，让他帮忙 ，说见过李正武上车。
我们把他的衣服和包都烧了，在后山... 福汉城再也说不下去了。
根据福汉城的供述，王建国和小张找到了扎口岩下的樱桃树，也就有了开头的那一幕。
八、尘埃落定
2013 年 10 月 28 日，dNA 鉴定结果出来了 —— 樱桃树下的尸骨，就是李正武。
法医还发现，李正武的多处骨骼有严重的骨折和错位，符合高坠死亡的特征。而压在尸骨上面的那块两百多斤的大石头，显然不是一个人能搬动的。
还有同伙。 王建国说。
警方很快就抓到了福秀开、福秀军和福秀强。面对证据，三兄弟没再狡辩，交代了合谋杀害李正武的经过。
2014 年 5 月，法院对此案作出判决：福汉城、福秀开、福秀军、福秀强犯故意杀人罪，分别被判处死刑、无期徒刑和有期徒刑。
判决下来那天，李朝阳去了扎口岩。
他蹲在樱桃树下，看着那块被移走石头后留下的坑，手里紧紧攥着李正武的照片。十年了，他终于知道了儿子的下落，可心里没有一点轻松，只有密密麻麻的疼。
小武，爹来接你回家了。 他轻轻说。
山风吹过，樱桃树的枝条轻轻摇晃，像是在回应。
后来，李朝阳用政府给的补偿金，在老家盖了座新房子。土坯房被推平了，种上了几棵樱桃树。每年春天，樱桃花开得白茫茫的，像当年背峰村的雾。
李朝阳经常坐在樱桃树下，看着那些花，一看就是一下午。他知道，儿子永远回不来了，但他总觉得，这些花开了，儿子就还在身边。
而扎口岩下的那棵樱桃树，依然在风中挺立。它见证了十年前的罪恶，也等待着迟来的正义。只是没人知道，在那些寂静的夜晚，它是否会想起那个 17 岁的少年，想起他最后那声绝望的呼喊，被永远地封存在了这片大山里。