辽宁省沈阳市法库县的秋天，总带着种透亮的冷。2016 年的风里，还卷着玉米地最后一点甜香时，陈先生正蹲在工地的脚手架下啃馒头。手机在裤兜里震了两下，他以为是妻子发来的女儿笑脸 —— 每天这个点，妻子送完孩子上学，总会拍张校门口的梧桐叶给他看。
他擦了擦手上的灰，划开屏幕，却听见一串急促的、带着电流声的陌生嗓音：“是陈某某家属吗？赶紧来县医院，你爱人出车祸了。”
世界在那一秒静了。工地的电钻声、工友的笑骂声，突然都变成了模糊的嗡嗡响。陈先生抓着手机站起来，腿肚子抖得像筛糠，馒头从手里滚到地上，沾了层黄泥土。
一、碎掉的清晨
陈先生和妻子是在 2008 年的法库县集上认识的。那时他在集上摆摊修鞋，她是邻摊卖鞋垫的姑娘。姑娘总穿件洗得发白的蓝布衫，算账时会把算盘打得噼啪响，阳光照在她睫毛上，能看见细细的金粉。有回他修鞋时被钉子扎了手，她递过来的创可贴，边缘还带着鞋垫的薰衣草香。
自由恋爱在当年的法库农村不算常见，可他们愣是靠着 “看对了眼”，把日子过成了街坊眼里的样板。结婚时，陈先生借遍了亲戚，给她买了条金项链，她攥着项链哭了半宿，说 “以后咱好好攒钱，把账还上”。女儿出生那天，他在产房外听着孩子的哭声，突然就蹲在地上哭了 —— 他说，那是这辈子最踏实的时刻。
为了让娘俩过得宽裕点，陈先生跟着工程队跑遍了沈阳周边。夏天在工地上晒得脱皮，冬天在脚手架上冻得手发僵，可每次回家，推开门看见妻子端着热乎的酸菜饺子迎上来，女儿扑进怀里喊 “爸爸”，他就觉得浑身的累都化成了暖烘烘的气。
出事那天，是 9 月 17 号。后来陈先生总想起那个早晨，妻子五点半就起来烙了糖饼，女儿背着新书包在院子里转圈，说 “今天要当小组长”。妻子送女儿去学校，要穿过三条街，经过那个常年停着运煤车的路口 —— 那里是法库县往矿区运煤的必经之路，大货车总像没睡醒似的，轰隆隆地碾过路面。
医院的走廊白得晃眼。陈先生冲进抢救室时，看见女儿坐在长椅上，额角贴着纱布，校服上沾了点血，看见他就 “哇” 地哭出来：“爸爸，妈妈被大车撞了……”
他扑到手术室外的红灯下，手心攥得全是汗。医生出来过三次，每次都皱着眉摇头。最后一次，医生摘了口罩，声音哑得像砂纸磨过：“孩子只是皮外伤，缝几针就没事。但你爱人…… 内脏损伤太严重，我们尽力了。”
陈先生觉得有什么东西在胸口炸了。他没哭，就直挺挺地站着，直到女儿拉他的衣角，说 “妈妈是不是睡着了”，他才 “咚” 地跪下去，眼泪砸在地板上，溅起细小的水花。
二、殡仪馆里的裂痕
法库县殡仪馆在城郊的山脚下，院子里种着几棵老松树，风一吹就 “呜呜” 地响，像有人在哭。陈先生选了最好的停尸间，每天都去看妻子。
他从家里翻出妻子最爱的那件红底碎花棉袄 —— 那是去年冬天他陪她去县城买的，她说 “过年穿这个，显得喜庆”。还找了殡仪馆最好的化妆师，反复叮嘱：“她喜欢眉毛画得弯一点，口红要淡粉色的，她不爱太艳的。”
化妆师是个五十多岁的大姐，手艺确实好。描眉、画唇、梳头发，动作轻得像怕碰碎了什么。妆画完，妻子躺在那里，脸色虽然苍白，却真像睡着了，嘴角还带着点浅浅的笑意。陈先生坐在旁边，絮絮叨叨地说：“你看你，总说我不会照顾孩子，现在你倒好，把难题丢给我了……”
按照当地的习俗，死者的手脚要系红绳，说是 “牵住福气，别回头”。陈先生特意买了最粗的红绳，亲自给妻子系在手腕和脚腕上，系得松松的，怕勒着她。他摸了摸妻子的手，冰凉冰凉的，心里像被塞进了块冰。
殡仪馆的人说，停两天就可以火化了。离开时，陈先生回头看了一眼，停尸间的门缓缓关上，把妻子的脸藏在了阴影里。他不知道，那是他最后一次看见完整的、安详的她。
火化那天，天阴沉沉的。陈先生带着女儿，还有几个亲戚，早早地等在殡仪馆。他心里急，想再好好看看妻子，可真当停尸间的门被推开，他刚往前迈了两步，突然就定住了。
妻子的头发乱了，像被人揪过似的，一缕缕贴在脸上。那件红底碎花棉袄被扯得歪歪扭扭，下摆皱成一团。最让他心头发紧的是手腕上的红绳 —— 原本系得松松的绳结，现在变得乱七八糟，像是被人解开又重新系过，还断了一根线头。
而在妻子遗体旁边的地板上，扔着一团揉皱的纸巾。
陈先生的血 “嗡” 地冲上头顶。他是成年人，那团纸巾意味着什么，他比谁都清楚。他猛地回头，看见殡仪馆的工作人员都低着头，眼神躲闪。他冲过去，抓住一个穿制服的小伙子的胳膊，声音抖得不成样子：“这是怎么回事？我妻子怎么变成这样了？”
小伙子支支吾吾说不出话。这时，一个微胖的中年男人走过来，是殡仪馆的馆长。他看了一眼停尸间，脸上没什么表情，慢悠悠地说：“哦，可能是工作人员不小心碰着了。”
“不小心？” 陈先生的声音突然拔高，带着哭腔，“不小心能把裤子褪下来？不小心能把红绳弄成这样？你告诉我，到底谁碰了她？”
馆长叹了口气，像是觉得他在小题大做：“唉，陈先生，你也别太激动。人都没了，还能有什么感觉？这样吧，我们馆里给你赔点钱，这事就算了了。”
“赔钱？” 陈先生气得浑身发抖，指着停尸间里的妻子，“她是我媳妇！是我孩子的妈！你告诉我，多少钱能买她的尊严？”
他掏出手机，手指因为愤怒而剧烈颤抖，好几次才按对号码。“喂，110 吗？我要报警…… 法库县殡仪馆，我妻子的遗体被人侮辱了。”
三、迟来的审判
警察来得很快，蓝白相间的警车停在殡仪馆门口，在阴沉的天色里格外刺眼。法医仔细检查了遗体，提取了相关物证；技术人员调取了殡仪馆所有的监控录像，一帧一帧地看。
录像里，一个穿工作服的年轻小伙子，在陈先生离开后的第二天夜里，偷偷溜进了停尸间。他先是站在遗体旁看了几分钟，然后左右看了看，就开始动手扯陈先生妻子的衣服…… 整个过程持续了十几分钟。
监控拍得很清楚。
犯罪嫌疑人很快被找到了 —— 高某，22 岁，殡仪馆的临时工，家就在附近的村子里。
高某被抓时，正在宿舍里睡觉，脸上还带着没洗干净的泥。审讯室里，他倒没怎么狡辩，问什么说什么，语气平淡得像在说别人的事。
他说自己初中毕业就没再上学，家里穷，没姑娘愿意跟他。去年殡仪馆招临时工，没人愿意来，他想着 “好歹能挣点钱”，就来了。“平时也没什么事，就是给遗体换换床单，擦擦桌子。”
他说第一次看见陈先生的妻子，是化妆师给她化妆的时候。“觉得她挺好看的，比村里那些姑娘都好看……” 那天夜里，他值夜班，“想着反正没人，就进去了……”
他说这些话的时候，眼神飘忽，好像不知道自己犯了多大的错。
陈先生坐在旁听席上，听着高某的供述，指甲深深掐进了掌心。他想起妻子活着的时候，连走夜路都怕黑，总说 “晚上别出门，不安全”。可他怎么也没想到，她最安全的时候，却在死后遭了这样的罪。
法院开庭那天，陈先生抱着女儿，坐在原告席上。女儿还小，不懂法庭上在说什么，只是紧紧抓着爸爸的手，小声问：“妈妈什么时候回来？”
法官宣判的时候，声音很响：“被告人高某，犯侮辱尸体罪，判处有期徒刑三年。”
高某听到判决，脸上没什么表情，只是点了点头。
陈先生却突然哭了。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、抽抽噎噎的哭，像被人捂住了嘴，眼泪却止不住地流。他知道，三年的刑期，换不回妻子的尊严，也抹不去他心里的那道疤。
出了法院，天放晴了。阳光照在身上，暖烘烘的。陈先生抱着女儿，往家的方向走。他想，以后得好好活着，把女儿养大，告诉她，妈妈是个很好很好的人，曾经用生命爱过他们。
寿光杨口 77 杀人案：一场婚外情的血色终局
2008 年的寿光，夏天总是来得又早又猛。7 月 7 号清晨，天刚蒙蒙亮，杨口镇渔港码头的渔民已经开始卸船了。腥咸的海风里，突然传来一声尖叫 —— 小清河的岸边，漂着一具女尸。
警车呼啸而来的时候，码头上已经围了不少人。警戒线拉起来，刑警们穿着白大褂，在岸边仔细勘察。死者是个中年女人，穿着花衬衫和牛仔裤，头部有个明显的窟窿，脖子上紫黑的勒痕像条丑陋的蛇。法医蹲在地上，用戴着手套的手指碰了碰尸体，皱着眉对旁边的人说：“死者生前遭受钝器打击，颈部有扼痕，应该是被杀害后抛尸的。”
寿光市公安局的老张，眯着眼看着河面。小清河的水在涨潮，浑浊的浪打着岸边的石头，发出 “哗哗” 的响。他心里清楚，这案子不简单 —— 在渔港这种人来人往的地方抛尸，要么是凶手胆大包天，要么，就是有不得不这么做的理由。
一、洗头房里的相遇
死者的身份很快就查清了 —— 徐秀华，43 岁，辽宁北票人，在杨口镇开了家洗头房。
“洗头房” 这三个字，在 2008 年的乡镇上，总带着点说不清道不明的意味。徐秀华的店开在码头旁边的一条窄巷里，门脸不大，挂着块褪色的红灯笼，晚上亮起来，在昏黄的路灯下晃悠，像只暧昧的眼睛。
街坊们说，徐秀华是三年前从东北来的，长得挺精神，虽然四十多了，却爱穿红戴绿，说话带着股子爽朗劲儿。她的洗头房，白天看着挺正经，晚上却总有些男人进进出出，有时能听见里面传来笑闹声，直到后半夜才消停。
而张凤来，就是那些男人里的一个。
张凤来第一次进徐秀华的店，是 2006 年的秋天。他刚从烟台莱州过来，兜里揣着做小生意赔剩下的几百块钱，在码头打零工，住的是渔民废弃的小棚子。那天晚上，他喝了点酒，顺着巷子晃悠，看见那盏红灯笼，就掀门帘走了进去。
徐秀华正在嗑瓜子，看见他进来，抬眼笑了笑：“大哥，洗头啊？”
张凤来看着她，穿着件紧身的红毛衣，头发烫成波浪卷，眼角的细纹里都带着笑。他点了点头，说：“洗个头，再按按。”
那是他们第一次打交道。徐秀华的手很巧，按在他肩膀上，力道不轻不重。张凤来聊着天，说自己是滨州沾化人，家里有老婆孩子，来寿光想挣点钱。徐秀华听着，时不时插句话，说 “男人在外不容易”。
从那以后，张凤来成了常客。他打零工挣的钱不多，可每次去，总会多给点小费。有时是五十，有时是一百，塞在徐秀华手里，说 “买瓶雪花膏”。徐秀华也不推辞，收了钱，下次给他洗头时，会多揉一会儿，或者偷偷塞给他一个苹果。
一来二去，俩人就好上了。张凤来从渔民棚子搬出来，住进了徐秀华洗头房后面的小隔间。隔间里摆着张铁架床，一个掉漆的衣柜，徐秀华却把它收拾得干干净净，床单每天都换。
“我不图你啥，” 有天晚上，徐秀华靠在张凤来怀里，声音软软的，“就图个伴儿。你有家室，我知道，我不闹。”
张凤来心里熨帖。他在家乡的妻子赵春梅，是个闷葫芦，一辈子没说过几句软话。徐秀华的爽朗和体贴，像阵暖风，吹得他晕头转向。他开始觉得，这样的日子挺好 —— 家里有老婆孩子等着，外面有徐秀华陪着，简直是 “人生赢家”。
徐秀华确实说到做到。张凤来的工资，都交给她保管，她每个月准时往沾化寄钱，给赵春梅和孩子做生活费。2007 年大年初二，张凤来他爹过生日，徐秀华还特意寄了 200 块钱，附言说 “凤来太忙，让我代他给您拜寿”。
张凤来拿着那张汇款单，心里有点酸，又有点得意。他觉得徐秀华懂事，比那些一哭二闹三上吊的女人强多了。
二、两个女人的战场
转折发生在 2008 年的春天。张凤来觉得总打零工不是长久之计，想做点正经生意。他看中了杨口镇的一家饭店，上下两层，楼下能开店，楼上能住人。
“咱开个海鲜饭店吧，” 他跟徐秀华商量，“码头的海鲜新鲜，肯定能挣钱。”
徐秀华挺支持，跑前跑后地帮忙。桌椅板凳是她去旧货市场淘的，冰箱电视是她托老乡买的，连开业时挂的红绸子，都是她亲手缝的。饭店开张那天，放了鞭炮，徐秀华穿着新做的蓝布褂，站在门口迎客，笑得比谁都开心。
张凤来看着她，突然说：“要不，你把洗头房盘出去吧，专心跟我管饭店。”
徐秀华的笑僵了一下，没接话。晚上关了店门，她才跟张凤来说：“凤来，我这洗头房虽然不起眼，可也是个念想。万一…… 我是说万一，以后咱过不到一起，我还有个落脚的地方。”
张凤来没听懂她话里的意思，只觉得她想多了。“咱好好过日子，怎么会过不到一起？”
徐秀华没再说什么，只是叹了口气。过了几天，她跟张凤来说：“要不，把你媳妇接来吧？她会包饺子，咱饭店添个水饺，肯定受欢迎。”
张凤来觉得这主意不错。赵春梅包饺子是一绝，皮薄馅大，在沾化老家是出了名的。他琢磨着，让赵春梅来帮忙，既能多个人手，也能让她看看自己现在 “混得不错”。
可他没想到，赵春梅的到来，像一块石头扔进了平静的湖面，彻底搅乱了这潭水。
赵春梅是个典型的山东女人，个子不高，皮肤黝黑，手上全是老茧。她来的那天，徐秀华去码头接的她，俩人手牵手走回来，脸上都笑着，可张凤来总觉得那笑容里有点不对劲。
果然，没过几天，矛盾就来了。
赵春梅觉得，自己是张凤来明媒正娶的老婆，这饭店就该她说了算。她每天天不亮就起来和面团，包水饺，看见徐秀华晚起一会儿，就摔摔打打地说 “有些人就是命好，不用干活”。
徐秀华呢，觉得饭店是自己一手操持起来的，赵春梅凭什么来指手画脚？她照样每天打扮得漂漂亮亮的，坐在前台收钱，看见赵春梅包的水饺馅调得不好，就直接说 “太咸了，客人不爱吃”。
两个女人，一个在厨房，一个在前台，表面上客客气气，暗地里却较着劲。张凤来夹在中间，左右为难。
有回，一个熟客来吃饭，开玩笑说 “张老板好福气，俩老板娘都这么能干”。赵春梅脸一沉，说 “什么俩老板娘，就我一个正经的”。徐秀华听了，当场就把手里的账本摔在桌上：“这店当初可是我一分一分攒起来的，你算哪根葱？”
俩人大吵了一架，把客人都吓跑了。张凤来气得蹲在门口抽烟，烟蒂扔了一地。他这才明白，徐秀华让他接赵春梅来，根本不是为了添个帮手，而是想看看，在他心里，到底谁更重要。
三、失控的杀意
2008 年 7 月，天气热得像个蒸笼。饭店里的矛盾，也跟着气温一起飙升。
徐秀华开始不在饭店住了，搬回了洗头房。但她每天都会来饭店，有时是中午，有时是晚上，来了就坐在角落，看着赵春梅忙前忙后，时不时插句嘴，挑点毛病。
赵春梅也不示弱，徐秀华一来，她就故意大声跟张凤来说：“凤来，晚上咱包饺子，给孩子留点。” 或者 “你那件脏衣服我给你洗了，晾在楼上了”。
张凤来觉得丢人。饭店就在码头旁边，人来人往的，俩女人这么明争暗斗，街坊邻居都在背后指指点点。有回他去买海鲜，摊主还打趣他：“张老板，家里俩‘掌柜的’，够你受的吧？”
他开始躲着徐秀华。徐秀华给他打电话，他不接；发信息，他不回。徐秀华来找他，他就说 “忙着呢，你回去吧”。
7 月 2 号那天，徐秀华发高烧，躺在床上浑身发抖。她给张凤来打电话，声音虚弱：“凤来，我难受，你过来看看我。”
张凤来正在饭店招呼客人，不耐烦地说：“店里太忙，走不开，你自己找点药吃。”
挂了电话，徐秀华趴在床上，眼泪把枕头都浸湿了。她想起这两年，自己对张凤来掏心掏肺，给他管钱，给他照顾家里，甚至连他爹的生日都记着。可现在，他眼里只有那个黄脸婆和饭店。
“我不甘心。” 她咬着牙说。
那天晚上，徐秀华跟几个朋友去吃烧烤，喝了不少啤酒。朋友们听她说了委屈，都劝她：“凭啥让那个女人占了上风？你得去讨个说法！”
徐秀华被酒精和愤怒冲昏了头。她跌跌撞撞地跑到饭店，从晚上 9 点闹到凌晨 2 点。赵春梅也在，俩女人没动手，却把最难听的话都骂了出来。
“你就是个狐狸精，破坏别人家庭！” 赵春梅指着徐秀华的鼻子骂。
“我破坏你家庭？当初要不是我，你男人连饭都吃不上！” 徐秀华也不示弱。
张凤来夹在中间，头疼欲裂。他吼了句 “别吵了”，然后拉着徐秀华往外推：“你赶紧走，别在这丢人现眼！”
徐秀华被他推得一个趔趄，看着他护着赵春梅的样子，心里最后一点念想也断了。“张凤来，你行！” 她指着他，“我算是看透你了！”
从那天起，徐秀华闹得更凶了。她每天都来饭店，有时掀桌子，有时骂客人，把生意搅得一塌糊涂。张凤来彻底烦了，他觉得徐秀华就像块甩不掉的狗皮膏药，黏得他喘不过气。
“咱分手吧。” 有天晚上，他找到徐秀华，语气冷冰冰的。
徐秀华愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了：“分手？行啊，给我 7000 块钱，算我这两年的损失费。”
张凤来拿不出那么多钱，俩人讨价还价，最后说好每个月给她 1500，直到付清为止。
可徐秀华根本没打算等。7 月 6 号晚上，她越想越气，觉得自己这两年的感情，就像喂了狗。她又去了饭店，这次，她要一次性拿到 7000 块。
那天晚上，饭店已经关了门。张凤来和赵春梅带着孩子在二楼睡觉，被楼下的砸门声惊醒。
“张凤来，你给我出来！” 徐秀华在楼下喊，声音在夜里特别刺耳。
张凤来下去开门，徐秀华闯进来，直奔二楼：“钱呢？赶紧给我！”
“不是说好了分月给吗？” 张凤来拦着她。
“我现在就要！” 徐秀华红着眼，顺手抄起楼梯口的圆凳子，朝着张凤来就扔了过去。凳子 “哐当” 一声砸在墙上，凳面裂开了道缝。
张凤来也火了。他把徐秀华拽到一楼，徐秀华像疯了一样，把桌子、板凳、锅碗瓢盆砸得满地都是。
“你到底想怎么样？” 张凤来吼道。
徐秀华喘着粗气，指着他的鼻子说：“不给钱是吧？行！你们一家四口，明天就给我滚出杨口！不然，我找黑社会的人，把你老婆孩子都做了！”
这句话，像根火柴，点燃了张凤来心里积压的所有怒火。他最在乎的就是孩子，徐秀华竟然敢威胁他们。
“你再说一遍？” 张凤来的声音冷得像冰。
“我说我要杀了你老婆孩子！” 徐秀华还在喊。
张凤来脑子 “嗡” 地一响。他看见饮水机后面立着根螺纹钢筋，是之前修门框剩下的。他走过去，拿起钢筋，用搭在肩膀上的毛巾缠了缠，走到徐秀华身后。
“你是不是真这么绝情？” 他问。
徐秀华背对着他，还在骂骂咧咧：“绝情？我就是要让你不好过……”
话没说完，后脑勺传来一阵剧痛。她哼都没哼一声，就趴在了地上。
张凤来看着地上的人，手里的钢筋 “当啷” 一声掉在地上。他愣了几秒，突然反应过来 —— 他杀人了。
恐惧像潮水一样把他淹没。他哆哆嗦嗦地蹲下去，摸了摸徐秀华的鼻子，没气了。
“完了，全完了。” 他瘫坐在地上，眼泪止不住地流。
但很快，他强迫自己冷静下来。他把徐秀华的尸体拖到楼梯下的洗澡间，用拖把和肥皂把地上的血擦干净。然后，他拿起钢筋和擦血的布，趁着凌晨涨潮，扔到了小清河里。
河水很大，浪把东西卷进去，瞬间就没了踪影。
他回到店里，把尸体捆好，扛到码头，扔进了河里。
做完这一切，他回到家，对赵春梅说：“我杀人了。你带着孩子，赶紧走。”
赵春梅吓得浑身发抖，连夜带着孩子回了沾化。
张凤来换了身衣服，锁了店门，坐上去莱州的长途汽车。他想在莱州躲几天，等风头过了再说。
四、法网恢恢
张凤来在莱州待了 6 天。他住在朋友介绍的烧鸡店里，每天杀鸡、褪毛、煮鸡，像个机器一样干活，不敢看电视，不敢打电话，甚至不敢跟人说话。
7 月 13 号下午，他揣着仅有的几百块钱，去银行的 Atm 机取钱。他刚把卡插进去，突然感觉胳膊被人抓住了。
“张凤来，别动！”
他回头一看，是警察。
被抓的那一刻，张凤来反而松了口气。他低着头，说：“我知道，你们早晚得找来。”
审讯室里，张凤来一五一十地交代了所有事情。他说自己后悔，不是后悔杀了徐秀华，而是后悔 “不该惹上这摊子事”。
“如果当初没认识她，就好了。” 他叹着气说。
老张坐在旁边，听着他的供述，心里五味杂陈。他见过太多因为婚外情引发的命案，大多像张凤来这样 —— 开始图新鲜，后来惹麻烦，最后失控，走向毁灭。
法院开庭那天，徐秀华的家人从辽宁赶来，坐在原告席上，哭成了泪人。她的妹妹说：“我姐这辈子不容易，离婚后一个人在外打拼，怎么就落得这个下场……”
张凤来的妻子赵春梅也来了，抱着孩子，眼神空洞。她没说话，只是在听到 “死刑” 两个字时，身子晃了一下。
最终，张凤来因故意杀人罪，被判处死刑。
判决下来那天，寿光下了场大雨。老张站在法院门口，看着雨水冲刷着地面，好像要把所有的血迹都洗干净。
他想起徐秀华的洗头房，那盏褪色的红灯笼，在风雨里摇摇晃晃，最终还是灭了。也想起张凤来的饭店，开业时挂的红绸子，早就被风吹得没了踪影。
这场始于欲望的婚外情，终究以最惨烈的方式，画上了句号。而那些被卷入其中的人，无论是死者，还是生者，都再也回不到最初的生活了。
渔港的码头依旧热闹，渔民们卸船、卖鱼，吆喝声此起彼伏。小清河的水还在涨潮，浑浊的浪拍打着岸边，像在诉说着一个被遗忘的故事。