在我这方由无数懒人沙发构成的、温度宜人、隔音完美的小天地里，时间仿佛失去了意义。我过着吃了睡、睡了吃，偶尔翻翻魔法书、研究点有趣小咒语的理想生活。然而，不知从何时起，我发现自己并非这方天地里唯一的“居民”。一些奇特的“室友”们，开始以它们各自的方式，悄然入驻，并且…似乎把我这里当成了最终的归宿。
最先表现出归属感的，是一只猫狸子。
我不知道它是怎么溜进来的。也许是在某次我开门接收家养小精灵定时送来的美食时（是的，我和厨房达成了秘密协议，他们定时将美食送到门口，我自己取），它像一道姜黄色的闪电，“嗖”地一下就钻了进来。等我发现它时，它已经霸占了一个外形酷似毛线团的、蓬松的橙色懒人沙发，把自己团成一个球，睡得正香。
起初我还想把它拎出去，但它醒来后，只是用它那双巨大的、如同铜铃般的眼睛瞥了我一眼，发出了一声带着咕噜声的“喵呜”，然后就迈着优雅的步子走过来，蹭了蹭我的腿，接着…无比自然地跳上了我所在的这个主沙发，在我脚边找了个凹陷处，再次蜷缩起来，仿佛这里本来就是它的御用床位。
它很安静，从不乱叫，除了吃饭时间（它会用爪子轻轻拍我提醒）和需要清理猫砂的时候（屋子角落自动出现了一个永远洁净的魔法猫砂盆），它大部分时间都在睡觉，或者用它那双大眼睛静静地观察着这个奇特的世界。它似乎格外喜欢这里绝对的宁静和舒适的温度。行吧，看在你这么安静，长得也还算顺眼的份上，就收留你当个暖脚的吧。我给它起了个名字，叫“毛团”。
紧接着，诺克斯也彻底把这里当成了它的蛇窝。它不再满足于待在我的手腕上，而是看中了角落里一个层层盘绕、如同蛇窟般的深紫色懒人沙发组合。它会在那里蜕皮（蜕下的皮会被屋子自动清理掉），盘踞着睡觉，或者慢悠悠地在各种懒人沙发之间巡游，像个巡视自己领地的国王。它甚至和毛团达成了诡异的和平共处协议——互不打扰，偶尔还会分享同一片阳光（魔法模拟的）照射区域。
但事情并没有到此为止。
某天，我正躺在一个水床般的懒人沙发上晃悠，忽然感觉脚下的“地面”（也是懒人沙发材质）有些异样。我低头一看，发现我自己的影子…似乎在动？不是随着光线变化的那种动，而是像活物一样，在懒人沙发表面缓缓地、如同墨水般流淌、蠕动！它甚至偶尔会脱离我的身体轮廓，形成一些抽象的、扭曲的形状，然后又悄无声息地回归原位。
我起初吓了一跳，以为是什么黑魔法诅咒。但仔细感知后，我发现这“活影”并没有恶意，它更像是一种…依附？或者说，是被我这片领域里浓郁的“静寂”与“归无”气息所吸引，自发凝聚成的一种奇异存在。它似乎很喜欢这里柔软的表面和昏暗的光线，把它当成了嬉戏和栖息的乐园。只要它不吵不闹，不试图吞噬我，我也就由它去了。偶尔看着它像一滩有生命的黑色果冻一样在沙发上变换形状，还挺…解压的？
最离谱的“室友”，是皮皮鬼。
是的，那个曾经把霍格沃茨搅得天翻地覆、连教授们都头疼无比的皮皮鬼！
它第一次出现时，是像个被吓坏的小丑一样，从门缝里（我都没开门，它不知道用什么方法挤进来的）哆哆嗦嗦地飘进来的。它不再是那个嚣张跋扈、尖声大笑的捣蛋鬼，而是缩成一团半透明的、色彩都暗淡了不少的能量体，畏畏缩缩地悬浮在离我最远的角落。
它甚至不敢制造任何噪音，连它那标志性的咯咯笑都变成了无声的、嘴唇蠕动的动作。它用哀求的眼神（如果那团能量有眼神的话）看着我，仿佛在祈求收留。
我猜，大概是霍格沃茨恢复和平后，失去了混乱源的皮皮鬼变得无所适从，再加上我这片领域对“混乱能量”有着天然的吸引力（或者说压制力？），它本能地跑来这里寻求“庇护”？或者是被领域的气息吓破了胆，跑来臣服？
我看它那副可怜兮兮（虽然可能是装的）、而且努力保持安静的样子，一时心软（主要是嫌赶它出去麻烦），也就默许了它的存在。
结果这家伙，为了表现自己的价值，居然自发地担任起了…“人形（鬼形？）智能风扇”和“滑稽表演者”的角色！
它会在我觉得有点闷的时候，在远处小心翼翼地扇动它那半透明的身体，带来一阵阵轻柔的、不会吹乱书页的微风。
它会在我看书看累了的时候，在不打扰我的距离，无声地表演一些滑稽的哑剧，比如把自己变成各种形状，或者模仿洛哈特搔首弄姿的样子（别说，还挺像）。
它甚至还会帮我整理散落的零食包装（用念力？），确保我的懒人沙发领域始终保持整洁。
只要我稍微流露出一点不满意的神色，它就会吓得瑟瑟发抖，躲进懒人沙发的缝隙里，半天不敢出来。
谁能想到，昔日霍格沃茨的混世魔王，如今成了我专属的、自带搞笑功能的静音仆人？
于是，我的永恒懒人沙发领域，就形成了如今这幅奇特的生态图景：
我，躺在我的主沙发上，看书或睡觉。
脚边，蜷缩着安静舔毛的猫狸子毛团。
角落盘踞着闭目养神的蛇怪诺克斯。
地上，我的影子像活物般无声蠕动、嬉戏。
远处，皮皮鬼小心翼翼地扇着风，偶尔表演无声哑剧逗闷子。
猫、蛇、影、鬼，还有我这个躺平的人。
一群“怪物”，在这片极致的宁静与舒适中，找到了各自的位置，达成了诡异的和谐。
这画面，怎么看怎么诡异，却又莫名地…和谐。
诺克斯曾经传来一道精神波动评价：
【愚蠢的仆从，你的巢穴快成了魔法生物收容所了。不过…还算安静，本大爷勉强接受。】
毛团只是“喵呜”一声，换了个更舒服的姿势继续睡。
影子蠕动了一下，表示赞同（我猜的）。
皮皮鬼见状，扇风扇得更卖力了（依旧无声）。
我看着我这群千奇百怪的“室友”们，无奈地笑了笑，随即又感到一种奇异的满足。
好吧，虽然和预想中有点出入，但…
热闹是它们的，我依然拥有我的安静。
而且，有它们在，似乎…也挺不错的？
至少，不无聊。
我重新拿起那本看到一半的《如何用魔法完美控制煎蛋火候》，在皮皮鬼轻柔的“风扇”、毛团的咕噜声、诺克斯平稳的呼吸以及脚下影子的无声蠕动中，继续享受我宁静（且略微有点诡异）的躺平生活。