禅室内的空气，仿佛在姚广孝吐出“神器”二字的那一刻彻底凝固。朱高晟僵坐在蒲团上，窗外淅沥的雨声、炉中檀香的微响，都变得遥远而不真切。他的大脑一片空白，唯有那两个字，如同两道携着天威的惊雷，反复劈凿着他的认知，将他所有的推测、所有的规划、所有的心理准备，都炸得粉碎！
皇位！
不是辅政，不是权倾朝野，而是那九五至尊的宝座！是承载着万里江山、亿兆生民的至高权柄！
父皇……父皇他竟然是要将这一切，直接、彻底地交到他的手中！以一场倾国北伐作为铺垫，以自身最后的生命时光作为赌注！
巨大的震惊过后，并非姚广孝所预料的野心燃烧或沉重使命感先行降临，而是一股汹涌澎湃、无法抑制的酸楚与悲痛，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了朱高晟所有的心理防线！
他猛地抬起头，脸色煞白，眼眶瞬间就红了。他想起的不是权力的荣耀，不是未来的蓝图，而是父皇近年来那日渐憔悴的容颜，是那隐藏在威严目光下的深深疲惫，是那偶尔拍着他肩膀时，手心传来的、不再那么坚实有力的触感！
“北伐……最后一战……扫清道路……”姚广孝冷静到近乎残酷的分析言犹在耳。原来，父皇所有的布局，所有的严苛，所有的看似不合常理的偏爱与支持，背后隐藏的，竟是这样一个悲壮而惨烈的计划！他是在用自己的命，为自己的儿子铺一条看似最平坦、最快捷的帝王之路！
“不……不能这样……”朱高晟喃喃自语，声音嘶哑干涩，带着剧烈的颤抖。他猛地站起身，甚至顾不上礼仪，一把推开禅室的门，踉跄着冲入了依旧连绵的秋雨之中。
“殿下！”姚广孝在他身后唤了一声，声音中带着一丝预料之中的叹息，却并未强行阻拦。他看着那道年轻而仓皇的背影消失在雨幕里，知道有些情感，必须宣泄；有些路，必须他自己去走一遭。
朱高晟什么也顾不上了。他甚至没有叫上随从，没有乘坐车驾，就像一头发疯的幼兽，凭着胸中那股灼烧般的悲恸与冲动，在冰冷的秋雨中，朝着紫禁城的方向，发足狂奔！
雨水打湿了他的头发，浸透了他的衣衫，冰冷的触感却丝毫无法冷却他心中那团熊熊燃烧的、名为“失去”的恐惧火焰。他穿越而来，在这个陌生的时代，努力经营，步步为营，内心深处何尝不渴望一丝真正的温情？他曾以为帝王家只有冷酷的权衡与算计，可直到此刻，他才无比清晰地感受到，那位高高在上的皇帝父亲，对他倾注了何等深沉、何等炽烈、又何等……决绝的爱！
这爱，太重了！重到他无法承受！他宁愿不要这皇位，不要这所谓的“神器”，他只想要他的父亲活着，好好地活着！
“父皇……父皇！”他在心中无声地呐喊，雨水和泪水混杂在一起，模糊了他的视线，却让心中的那个念头愈发清晰坚定——他要去见父皇！现在！立刻！他要去阻止他！他不能眼睁睁看着父亲为了自己，踏上那条可能无法回头的绝路！
皇宫的侍卫们惊愕地看着如同落汤鸡般、失魂落魄狂奔而来的晟王殿下，甚至来不及通报，朱高晟已经凭着亲王身份和那股不容置疑的疯狂气势，一路闯到了乾清宫外。
“王爷！王爷！容奴才禀报……”王景弘闻讯匆匆赶来，试图阻拦。
“让开！”朱高晟一把推开王景弘，甚至顾不得擦去脸上的雨水和泪水，猛地撞开了乾清宫西暖阁的殿门！
暖阁内，朱棣正站在那幅巨大的《大明混一寰宇海疆图》前，手指点在北方的某处，凝神思索。突如其来的撞门声让他眉头一皱，带着不悦转过身来。然而，当他看到冲进来的人是谁，以及朱高晟那副浑身湿透、脸色惨白、泪雨滂沱、眼中充满了无尽悲痛与恐惧的模样时，他脸上的不悦瞬间化为了错愕与震惊。
“高晟？！你……你这是怎么了？！”朱棣快步上前，他甚至从未见过这个一向沉稳、甚至有些少年老成的儿子，露出如此失态、如此脆弱的一面！
朱高晟看到朱棣，所有的坚强、所有的伪装、所有的算计在这一刻彻底崩塌。他“噗通”一声，直挺挺地跪倒在冰冷的地砖上，双手死死抓住朱棣龙袍的下摆，仿佛溺水之人抓住最后一根浮木。他抬起头，那张年轻俊朗的脸庞此刻被巨大的悲伤扭曲，泪水如同断了线的珠子，混合着雨水，汹涌而下。
“父皇！不要去！儿臣求您了！不要去北伐！不要去啊——！”
他哭喊着，声音凄厉而绝望，带着撕心裂肺的痛楚，在空旷的暖阁内回荡。
朱棣被他这突如其来的哭求弄得一怔，心头猛地一沉，难道他知道了什么？但他面上不动声色，沉声道：“胡闹！堂堂亲王，成何体统！北伐乃军国大事，岂是你能置喙的？起来说话！”
“儿臣不起来！儿臣不起来！”朱高晟用力摇头，双手更加用力地攥紧，指甲几乎要嵌进朱棣的龙袍里，他仰着头，泪眼婆娑地看着朱棣，语无伦次地哭诉道：
“父皇！儿臣知道了……儿臣都知道了！您别瞒着儿臣了！您……您这不是去打仗，您这是……您这是要去拼命啊！”
他的声音哽咽着，充满了无尽的恐惧：“漠北苦寒，万里征途，您……您年事已高，如何还能经得起那般折腾？！上次北征回来，您吐了血，太医署所有人都吓坏了，说您心血耗损，需要静养，绝对不能再劳心劳力了啊！父皇！您看看您，您的鬓角都白了！您为什么……为什么非要亲自去啊！”
他越说越激动，仿佛要将积压在心底所有的担忧和恐惧都倾泻出来：“儿臣已经失去了母后……儿臣不能再失去您了！父皇！儿臣求求您！儿臣不要什么皇位，不要什么神器！儿臣只要您好好的！让儿臣去！让二哥去！让朝中任何一位大将去！谁都行！您就留在宫里，看着母后的画像，等着我们回来……父皇！您就听听儿臣的吧！母后……母后若在天有灵，也绝不会让您再去的啊！父皇——！”
这一声“父皇”，喊得肝肠寸断，充满了最原始、最纯粹的，儿子对父亲即将赴死的恐惧与挽留。他不再是那个精于算计、心怀宏图的晟王，他变回了画中那个被母亲搂在怀里的、害怕失去依靠的孩子。
朱棣彻底怔住了，僵立在原地。
他低头看着脚下这个哭得几乎要晕厥过去的儿子，看着他那张与画中幼童依稀相似、此刻却被痛苦扭曲的脸，看着那汹涌而出的、绝无可能伪装的泪水……听着他口中那一声声对“失去”的恐惧，对“父亲”的挽留……
他那双惯于洞察人心、蕴含雷霆之威的眼睛里，充满了前所未有的震惊、错愕，以及一种如同坚冰遭遇烈日般迅速消融的……剧烈动容与酸楚！
他以为这个儿子心中只有宏图大业，只有那些奇技淫巧，却没想到，在那层沉稳睿智的保护壳之下，藏着如此炽烈而脆弱的孺慕之情！这真情流露的崩溃，这对他身体状况的了如指掌，这宁愿放弃皇位也要他平安的哭喊，比任何精妙的马屁和效忠，都更具有冲击力！直击他内心深处最柔软、也是最孤独的角落！
原来，这个儿子，一直都在默默地关注着他，心疼着他！
原来，在这冰冷的皇家，他并非真正的“孤家寡人”！
一股巨大而温暖的洪流，混杂着酸涩、怜爱、欣慰以及更加沉重的决心，汹涌地漫上朱棣的心头，几乎让这位铁血帝王也为之眼眶发热，喉头哽咽。
他缓缓地、极其笨拙地，弯下了那尊贵的、在万千将士臣民面前也从未轻易弯曲的腰，伸出那双布满老茧、执掌乾坤、也曾沾染无数鲜血的大手，这一次，不再是按在肩头，而是带着一丝无法控制的颤抖，轻轻抚摸了一下朱高晟那因哭泣而剧烈起伏、湿漉漉的后脑勺。
就像……就像多年前，抚摸那个总角幼童的脑袋一样。
“痴儿……快起来……”他的声音，沙哑得厉害，带着一种无力掩饰的温和与哽咽，“看看你……像什么样子……朕的儿子……大明的亲王……哭成这般……让你母后看见，该笑话你了……”
这哪里还是叱咤风云的永乐大帝？这分明是一个看着儿子痛哭、手足无措、试图用笨拙话语安慰的老父亲。
朱高晟却仿佛被这难得的温柔触碰彻底击溃，反而哭得更凶了，死死抱住朱棣的腿，仿佛一松手，父亲就会消失在那北方的风雪之中：“父皇！儿臣不管！儿臣不要当什么亲王！儿臣只要父皇！您不能去！绝对不能去啊！大哥体弱，朝廷离不开您，我们……我们都离不开您啊！父皇——！”
听着儿子这语无伦次却字字泣血的哭喊，朱棣沉默了。他放在朱高晟头上的手，久久没有收回。暖阁内，只剩下朱高晟压抑不住的、如同受伤幼兽般的哀鸣。烛火跳跃，将父子二人这超越君臣、回归本真的影子，投在墙壁上，与那幅未完成的全家福剪影重叠在一起，显得如此悲伤，又如此真实。
良久，朱棣才仰起头，深吸一口气，将眼眶中的湿热强行逼了回去。他望着画中巧笑嫣然的徐皇后，望着画中那个无忧无虑的幼子，又感受着脚下这个痛哭流涕、恐惧失去父亲的成年儿子，一种混合着无尽责任、深沉父爱与悲壮宿命的复杂情绪，在他胸中激荡澎湃。
他知道，儿子的眼泪，是真的。儿子的恐惧，是真的。儿子的爱，也是真的。
这让他感到无比的慰藉，也让他肩上的担子，仿佛轻了一些，又仿佛更重了一些。
他必须去！为了仪华（徐皇后）期盼的太平，为了这个小儿子将来能有一个更安稳的辅政环境，为了眼前这个哭得像孩子一样的、拥有着振兴大明潜力的小儿子，能在一个没有北方威胁的、更广阔的舞台上施展抱负！
他轻轻挣开朱高晟的手，用力将他扶了起来，看着儿子通红的双眼和满是泪水的脸庞，用拇指粗糙地替他擦拭着，语气低沉而坚定，带着一种不容置疑的决绝：
“傻孩子……有些路，是朕的命，也是朕……作为一个父亲，必须为你，为这大明，去走的路。”
他看着朱高晟的眼睛，仿佛要将自己的意志和那份深沉的父爱，一并刻入他的灵魂深处：
“你的孝心，朕知道了。但正因如此，朕更要去。朕要给你，给这大明的后世子孙，打下一个稳稳的江山！让你……不必再像朕和你皇爷爷那样，终日忧心北方的铁蹄！”
他拍了拍朱高晟的肩膀，那力道，带着托付，也带着无比的信任：“留在京城，替朕看好这个家。等朕……凯旋的消息。”
说完，他不再看朱高晟，毅然转身，重新面向那幅巨大的地图，背影在烛光下，如同一座决定走向风暴的、流露出一丝温情裂痕却更加不可动摇的巍峨山岳。
朱高晟站在原地，看着父亲决绝的背影，泪水依旧无声滑落，但胸中那滔天的悲恸，却仿佛找到了宣泄的出口，慢慢沉淀为一种更加深沉的理解与无尽的牵挂。
这一刻，他真切地感受到了，来自这位皇帝父亲，那沉默如山、却浩瀚如海的父爱。他也第一次，在这个遥远的时空，找到了“家”的牵绊。他知道，他阻止不了父亲的决定，他唯一能做的，就是像父亲期望的那样，变得足够强大，强大到足以接过那份沉甸甸的、用父爱江山社稷共同铸就的……“神器”。