当零星的军阀还在用粗糙的喇叭宣告地盘，当归一教的残党仍在阴影中窃窃私语时，真正的力量，以一种近乎炫目的、秩序井然的方式，降临了。
那不是散兵游勇，不是仓促拼凑的武装。那是钢铁的洪流，是沉默的宣言。
清晨——如果这片被战争撕碎的时间还能称之为清晨的话——稀薄的阳光勉强穿透厚重的辐射尘，照亮了曾是东亚枢纽的某座巨型城市的残骸。断桥如巨兽的骨骸横跨污浊的河流，摩天大楼的骨架指向灰蒙蒙的天空，像一片由混凝土和扭曲钢筋构成的墓碑林。
然后，他们来了。
引擎的轰鸣是低沉而持续的，带着一种令人安心的、工业级别的稳定频率，而非战时狂暴的咆哮。涂装着崭新灰蓝色涂装、棱角分明的重型运载车，沿着被工程单位提前清理出的主干道，如同熨斗熨过褶皱般，平稳地驶入城市。车身上，不再是任何国家或旧抵抗组织的标志，而是一个简洁、冷峻的徽记——交错的地球经纬线与SJ星琉璃晶柱，下方是“联合防御军”的缩写。
紧随其后的是运兵舱。舱门滑开，士兵们鱼贯而出。他们的动力甲胄光洁如新，在昏沉的天光下反射着冷冽的光泽，臂甲上的联合徽记清晰可见。没有呐喊，没有匆忙的跑动。他们以标准的战术队形散开，动作精准、协调，如同精密钟表的齿轮。头盔面罩下，看不清表情，只有一种统一的、专注的肃穆。
与他们形成鲜明对比的，是废墟间那些衣衫褴褛、面黄肌瘦的幸存者。他们从残破的掩体和临时搭建的窝棚里钻出来，聚在路边，沉默地看着这支仿佛来自另一个世界的军队。孩子们被大人紧紧拽着手，脏兮兮的小脸上，大眼睛里充满了恐惧与茫然交织的好奇。一个老人拄着扭曲的钢筋，浑浊的眼睛追随着士兵们移动，嘴唇无声地嗫嚅着。
没有抵抗，也没有欢迎。只有一种巨大的、无声的观望。
在城市原市政厅——如今只剩半片摇摇欲坠的立面和一个巨大弹坑的广场前，军队停了下来。一名军官——肩章显示他是一名上校——摘下了头盔。他有一张饱经风霜但线条坚硬的脸，头发修剪得一丝不苟。
他没有拿武器，而是手持一个银色的扩音单元。他的声音通过单元放大，清晰、平稳，不带丝毫火气，却有着不容置疑的穿透力，回荡在死寂的废墟上空：
“市民们。我们是地球联合防御军。塔洛斯的威胁已经解除，但秩序的重建需要力量与规划。根据《全球紧急状态临时管理法案》，我部奉命接管本区域治安与基础民生保障工作。”
他的目光扫过人群，掠过那些麻木、怀疑或隐含敌意的面孔，语气甚至带上了一丝刻意为之的温和：
“我们带来了净水单元、医疗物资和预制避难所。我们的工程单位将优先修复能源中枢与供水管网。我们要求，也恳请各位的合作。请保持冷静，返回你们的住所，所有生活必需品的配给将于三小时后，在指定地点开始。”
话音刚落，几辆涂着白色和绿色十字标记的方舱车缓缓驶近，穿着非战斗制服的技术人员开始卸载设备。士兵们则开始设立路障和检查点，动作熟练，效率极高，与其说是军事占领，不如说更像一场大规模、高度组织化的救灾演练。
在城市的另一端，原抵抗组织“铁砧营”的简陋指挥所里，营长张猛——一个胡子拉碴、眼窝深陷的中年男人——透过破损的窗户，看着远处广场上井然有序的“联合防御军”。他粗糙的手指紧紧攥着一只空了的能量电池包，指节发白。
他的副官，一个脸上还带着稚气的年轻人，低声说：“头儿，他们……他们说是来帮忙的。还带来了药品……”
张猛猛地转过头，眼睛里布满了血丝，声音沙哑：“帮忙？你看看他们的装备，看看他们的阵型！这是帮忙的架势？这是接管！”他深吸一口气，带着浓重的疲惫和无力，“通知下去……让弟兄们……都把家伙收起来。没有我的命令，谁也不准轻举妄动。”
他松开手，变形的电池包掉在地上，发出空洞的响声。他知道，面对如此完整、精锐的力量，任何零星的抵抗都将是徒劳的，甚至会被对方轻易地定义为“破坏秩序”，予以“清除”。
马库斯的“仁慈”，并非请求，而是通告。
它披着重建与救助的光鲜外衣，内核却是冰冷的、不容置疑的钢铁意志。它不流一滴血，不费一枪一弹，只是以其无懈可击的效率和压倒性的存在感，温柔地、却又无比牢固地，将枷锁套在了刚刚窥见一丝自由曙光的世界脖颈上。
一面印着联合徽记的巨大旗帜，在原本悬挂着“铁砧营”残破战旗的旗杆上，缓缓升起，在带着硝烟味的微风中，冷峻地飘扬起来。