暑假最后一周的夜晚，当我把第一卷的结尾存盘时，窗外的蝉鸣仿佛也在为我欢呼。
屏幕上“第一卷 终”这几个字闪闪发光，就像我刚完成一场精彩的冒险，满心欢喜地准备迎接下一个挑战。
其实动笔时没什么宏大的想法。六月末考完试，抱着“暑假总得干点什么”的心态打开文档，开始存稿，才到八月份正式发布。
最初的设定简单到可笑：一个被欺负的修士，捡到个厉害的宝贝，然后打回去。现在回头看，那会儿连“天渺大陆”和“风蔚大陆”的名字都是瞎编的，写着写着才发现，得给主角找个更合理的“走远点”的理由，空间乱流这个设定，还是某天吃西瓜时盯着空调外机的冷凝水突然想到的。
作为第一次写长篇的人，最大的感受是“失控”。比如林风的性格，一开始想写个“快意恩仇”的角色，结果写到他在黑风森林数石壁上的刻痕时，突然觉得不对劲——一个在空间乱流里漂了二十年的人，怎么可能咋咋呼呼？孤独感不是装出来的，是像青苔一样慢慢爬满骨头缝的。于是改了笔锋，让他少说话，多做事，连笑都带着点涩味。这种调整很像改论文，一开始觉得“我写的就是对的”，后来才发现，角色自己会“走”，写作者更像个追着记录的人。
暑假的写作节奏完全看心情。有时候凌晨三点突然想起某个情节，爬起来写到天亮，第二天顶着黑眼圈去吃早饭；有时候对着屏幕坐一下午，就写了三行字，最后干脆去操场跑两圈，回来发现刚才卡壳的地方突然通了。最离谱的是写迷雾沼泽那段，为了想清楚“三首魔蜥”的三个脑袋该怎么配合攻击，蹲在小区花园里看了一下午蜥蜴，被遛狗的大妈当成了奇怪的学生。
也踩过不少坑。比如一开始想给林风加个“亦正亦邪”的设定，结果写着写着差点变成纯粹的反派，后来逼着自己回头看前面的章节，才发现问题出在“动机”——他做的事再狠，根源也是想回家，这根线不能断。还有天岚宗的设定，最初把艾坤子写成个“慈祥老爷爷”，后来写叶盛的孤傲时突然意识到，能教出这种徒弟的宗门，长辈怎么可能是软脾气？于是把艾坤子改成了“看着温和，实则眼睛比谁都亮”的老狐狸，这才顺过来。
写打架的部分最头疼。作为体育常年挂科的人，根本不知道“一拳打出去该用多少力”，更别说修士之间的打斗了。第一次写林风杀铁甲熊，只写了“一拳打死”，被室友看到，笑我“跟拍苍蝇似的”。后来逼着自己去查武术视频，看动物世界里熊的攻击方式，才慢慢摸到点门道——打架不只是“打”，还有时机、环境、甚至心理算计，就像那次写林风躲在灌木丛看柳如烟杀王浩，重点不是谁打赢了，是那一瞬间的“该不该管”的犹豫。
暑假快结束了，第一卷也写完了。回头翻了翻，发现有不少错别字，有的地方逻辑还没捋顺，比如穿云舰的动力系统，写着写着就从“灵力驱动”变成“灵石驱动”，得开学后慢慢改。但总的来说，不算太丢人。至少林风从空间乱流里爬出来了，摸到了回家的边；至少叶盛成了天岚宗的天才，没辜负那九百九十九阶的梯子；至少我没在七月初就放弃，没让这个暑假真的只用来躺平。
下一卷该写林风回家了。具体怎么写还没想好，可能会遇到旧人，可能会被追杀，也可能像现在这样，写到哪算哪。就像开学要面对新的课程表，有点慌，但也有点期待。