李成钢几乎是挪着步子推开家门的，木门轴发出“吱呀——”一声悠长又带着点涩响的呻吟，在沉寂的四合院里显得格外清晰。屋里只亮着床头柜上一盏小小的旧台灯，灯泡昏黄的光晕勉强撑开一小片空间，像被夜色紧紧包裹着。简宁就缩在这圈光晕里，背微微躬着，手里捏着针线，正就着这黄豆大的光亮缝补着什么——是李成钢那件穿了快五年、袖口和肘部都磨得发亮的藏蓝色中山装。听见门响和丈夫粗重的喘气声，她猛地抬起头，脸上带着一丝被惊扰的惶然，看清来人后，才松弛下来，眼底是掩不住的倦色。
“回来了？”她放下手里的活计，针尖朝里别在衣襟上，声音带着刚醒不久的微哑，“灶上铁锅里坐着热水呢，水温正好，快去擦把脸，去去这股子土腥味儿。”她趿拉着拖鞋起身，很自然地接过李成钢随手丢在墙角、沾满灰黄色风尘的旧帆布行李袋，那袋子沉甸甸的，棱角硌手。“啧，这灰……”她小声嘀咕了一句，手指在粗糙的帆布面上抹过，留下几道清晰的痕迹。昏灯下，她仔细打量着丈夫：头发灰扑扑地贴在额角，眼窝深陷下去，嘴唇干裂起皮，下巴上冒出的胡茬又粗又硬，整个人的精气神好像被抽空了，只剩下一副被长途颠簸和心事压垮了的骨架。
她嘴角努力往上扯了扯，想挤出点轻松的笑意，但那笑很快就成了带着心疼的调侃：“哟，李大主任，出了这么远的差，跋山涉水的，也没见你给捎点当地特产回来？哪怕是包戈壁滩上的石头子儿呢？家里小的睡前还念叨爹会不会带好吃的呢，白指望了。”
李成钢没力气回嘴，闷头走到脸盆架旁。那架子是竹子做的，年头久了，颜色发深，挂着的旧毛巾也硬邦邦的。他拧开热水龙头，一股带着铁锈味儿的热水哗啦啦流进搪瓷脸盆里，腾起一小片白茫茫的水汽。他俯下身，双手捧起热水用力泼在脸上，温热的液体刺激着紧绷的皮肤，他长长吁了一口气，又使劲搓了几下脸。水珠顺着他鬓角花白的头发滴下来，砸在盆沿上，啪嗒作响。他用那块粗硬的毛巾狠狠擦了几把脸，仿佛要把风霜和沉重都擦掉，毛巾蹭得皮肤生疼，倒带来了片刻的清醒。他摇摇头，声音像砂纸磨过木头，疲惫又沙哑：“游山玩水？唉……是陪着赖局去接人，秦局长夫妻回来。”他顿了顿，毛巾在手里无意识地绞着，水珠滴滴答答往下淌，“这一路上，心就没落过地，悬着，绷着……哪还有空琢磨什么特产啊。”
“秦局长？”简宁正低头拍打行李袋上的灰，闻言动作猛地僵住，手里的帆布袋“啪嗒”一声掉在地上。她倏地抬起头，脸上的调侃瞬间褪得一干二净，只剩下一片惊愕。她下意识地往前凑了半步，压低了声音，几乎是在耳语：“秦局长？你说是……咱们分局的秦局长？他还……人还在？当年不是说……不是说他们下放到那么偏远的地方，后来就……就一点信儿都没了？不是都说……” 后面的话她没敢说出口，但那骤然收缩的瞳孔和瞬间抿紧的嘴唇，都泄露了她内心的震动——那个年代，“音信全无”四个字背后意味着什么，每一个经历过的人都懂。
“人……是在。”李成钢长长地、沉重地吐出一口气，像是卸下了什么，又像是吸入了更沉重的东西。他走到木桌旁，端起简宁之前给他倒好的那杯温水。搪瓷缸子还温着，暖意透过杯壁渗入他冰凉的掌心。他凑到嘴边抿了一口，温热的水滑过干涩的喉咙，喉结困难地滚动了一下。“人是接回来了……”他又抿了一口水，眼神有些发直，像是在回忆路上的情景，“可那身子……唉，算是垮了。看着比实际年纪老太多了，头发全白了，稀稀拉拉的，背也佝偻着，瘦得……胳膊腿儿细得跟麻秆一样，风一吹就能倒。这一路颠回来，就没停过咳嗽，咳得上气不接下气，听着心里头直揪得慌……精神头更是差，眼神都是飘的，没什么神采。” 他用手指无意识地摩挲着搪瓷杯粗糙的杯口，热水带来的片刻暖意，被描述中那个枯槁的形象彻底冲散了，只剩下沉甸甸的压抑。
简宁沉默了，屋里一片死寂，只有桌上小闹钟秒针“咔哒、咔哒”的走动声显得格外响亮。昏黄的光线把她沉默的影子拉得老长，映在糊着旧报纸、有些地方已经泛黄脱落的墙上。显然，这个消息像块石头砸进了她心里。过了足足有半分钟，她才长长地、带着浓重唏嘘地“哎……”了一声：“人回来就好……人回来，总算是个安慰，对秦局长自己，对……对大伙儿心里头，都算是个交代。”她走过来，接过李成钢手里快要见底的杯子，又提起身旁印着“为人民服务”字的大暖壶给他续上水，水汽袅袅升起。“人是回来了就好……”她重复了一遍，像是要说服自己，也像是想转移话题，驱散屋里的沉重，“你是不知道，你跟着赖局走的这几天，家里这边，咱们刘副局长可是遭了大罪了，天天焦头烂额，我看他那头顶，这几天功夫，白头发‘噌噌’往外冒，人都瘦了一圈。”
李成钢正要去接水杯，听到这话，手停在半空中，布满血丝的眼睛抬起来，锐利地盯着简宁，眉头习惯性地拧紧：“头大？出啥大事了？碰上难啃的硬骨头案子了？” 公安的老本行，让他神经瞬间绷紧，脑子里已经开始盘算哪个积案或者新发的大案能让人愁成这样。
“不是案子。”简宁摆摆手，脸上露出一种混合着同情、无奈和洞察世事的复杂表情，“是‘三警改干’的事儿！红头文件下发到各科室所队了！要求严格按照规定，分批分批地把符合条件的民警转成干部身份！” 她声音压得更低，带着点“要命了”的意味，“这回是真刀真枪动真格的了！这下可好，整个局里彻底炸了营了！”
李成钢端着杯子的手稳住了，但眼神却猛地一沉。他瞬间明白了那平静话语下掀起的滔天巨浪。“三警改干”——这个悬在头上好一年多的靴子，终于砸下来了！这哪是简单的身份变动？这简直就是一场地震：命根子是编制：多少人熬了大半辈子，头发都盼白了，就指着这个“干部编”养老送终呢！退休金、看病报销、分不分得到房……全指望着它！
位子就要动一动：转了干，就有资格坐以前坐不了的椅子，管以前管不了的事儿了！谁上谁下？暗流涌动！
老脸往哪搁？干了三四十年的老黄牛，和刚毕业穿了两年警服的小年轻，谁先转？凭啥？那些“警士（工人）身份”干了十几二十年的老同志，算不算？账怎么算？口水仗能淹死人！
真金白银的差距：现在还看不出来，退休以后干部和工人身份的工资、津贴、福利，差的可不是一星半点！差一级工资，家里饭桌上可能就少一个硬菜！谁肯让？
这绝对是块滚烫的山芋，不，简直是块烧红的烙铁！谁碰都得掉层皮，沾上手就别想甩掉！无数的眼睛盯着，无数的心思绕着，无数的关系绞着！
“怪不得……”李成钢低声喃喃，把手里温热的搪瓷杯“咚”一声搁在坑洼不平的桌面上。他脑子里立刻浮现出刘副局长那张最近肯定愁得拧成一团的脸，办公室里必定是烟雾缭绕，愁云惨淡。刘副局会被各种各样的人包围：拍着胸脯表功的老资格；拐了七八道弯递条子打招呼的；拿着文件抠字眼、脸红脖子粗质疑不公平的；为了自己能不能挤进第一批名单，或者为了工龄认定差一年而恨不得哭天抢地的……这事儿，政策红线碰不得，一点口子不能开，可人心又是那么复杂，稍有不慎，就能点着炸药桶。刘副局长那副老好人的脾气，在这种能把人逼疯的漩涡里挣扎，想想都替他难受。
“可不是嘛！”简宁心有戚戚地点点头，她在后勤科，就是个信息集散地，“办公室跟赶庙会似的！门槛儿真真是快被踩平了！托人情走关系的、探头探脑打听‘内部精神’的、一把鼻涕一把泪诉说家里多困难的……哎呦，你是没见着，就今天上午，老张的老伴儿，那个平时说话都细声细气的王婶，为了老张的取得学历时间差几个月够不上第一批，堵在刘局办公室门口哭得那个伤心哟！还有更绝的，治安队的老马和预审的老赵，为了一点资历认定的标准，差点在楼道里就呛呛起来！刘副局长这几天说话都带着破锣音儿，见着人过来就下意识地摆手摇头，愁得不行！大伙儿背后都偷偷叫他‘摆手局长’了！” 简宁学着刘副局长无奈摆手的样子，自己也无奈地叹了口气。
李成钢没再吭声，默默把杯底最后一点温水倒进嘴里。温热的水流进胃里，非但没驱散疲惫，反而像引燃了导火索，一股更深沉、更粘稠的倦意，混合着巨大的压力感，从骨头缝里、从心底深处，汹涌地漫上来，瞬间淹没了他。刚结束一场跨越千里、身心俱疲的出差，目睹了时代留在个人身上深刻的伤痕，气儿还没喘匀乎呢，另一场看不见炮火硝烟、却同样绞尽脑汁、耗尽心力的“硬仗”——一场关乎无数人饭碗、脸面、甚至家庭生计的“身份争夺战”，已经在局里打响了。作为政治处的副主任，分管这块烫手山芋，他根本无处可逃。
窗外，四合院彻底沉入了黑暗里，静得只剩下邻居家隐约的鼾声。李成钢重重地靠在椅背上，那张旧藤椅不堪重负地“嘎吱”呻吟了一声。他闭上布满血丝的眼睛，疲惫得连手指都不想动一下。然而，脑海里却异常嘈杂——仿佛已经清晰地听到了明天踏入公安局大门后，那必将充斥耳膜的喧嚣：激动的争辩声、急躁的拍桌子声、委屈的诉苦声、焦虑的打探声……