酒店房间的门在身后咔哒一声落锁，将外界彻底隔绝。厚重的窗帘严密地遮挡了窗外的光线，只有床头一盏暖黄的壁灯在深色床单上投下暧昧的光晕。
刘姐将手包随意扔在沙发上，转身看向站在玄关处的林砚。少年依旧穿着那件黑色大衣，围巾松散地垂落，整个人像是融进了房间的阴影里，唯有那双眼睛在昏暗光线下亮得惊人。
“怎么？”她笑着走近，高跟鞋踩在地毯上悄无声息，“还在紧张？”
林砚没有回答，目光平静地扫过房间。这是个套房，装修精致，空气中弥漫着香薰的味道，过于甜腻。
“我先洗个澡。”她说着，手指已经搭上了连衣裙的拉链，“你要一起吗？”
“不必。”他终于开口，声音比刚才更低沉。
刘姐也不坚持，笑着走进浴室。很快，水声淅淅沥沥地传来，磨砂玻璃后隐约映出一道模糊的身影。
林砚走到窗前，掀开窗帘一角。楼下街道空无一人，只有路灯孤独地亮着。他的手机在口袋里震动，是夏沫发来的消息，问他明天要不要去看电影。他没有回复。
浴室门打开的时候，刘姐只裹着一条浴巾，湿发披在肩头。水珠顺着她的锁骨滑落，没入浴巾边缘。她看到林砚还站在窗边，连姿势都没变过，不禁挑眉：“不热吗？还穿着大衣。”
他转过身，目光在她身上停留。壁灯的光线在他脸上投下深浅不一的阴影。
她走到他面前，伸手替他解开大衣扣子。这次他没有拒绝。大衣滑落在沙发上，露出里面简单的黑色毛衣。
“你知道吗，”她的手指抚过他的衣领，“我第一次在丽江看见你，就想把你按在床上。”
林砚依然沉默，但呼吸微微加重。
她轻笑，拉着他的衣领将他带向床边。浴巾散开，滑落在地。
“别怕，”她在他耳边低语，手指探入他的毛衣下摆，“姐姐会好好疼你。”
就在她的手指触碰到他腰际的瞬间，林砚突然翻身将她压在身下。位置瞬间调转，他撑在她上方，眼神暗沉。
“谁疼谁，”他声音低哑，“还不一定。”
刘姐先是愣住，随即笑得更加妩媚：“原来你喜欢这样。”
他没有回答，直接用吻封住了她的唇。这个吻带着惩罚般的力度，不像是在调情，倒像是在进行一场较量。她的手攀上他的后背，指甲隔着毛衣留下痕迹。
衣物一件件散落在地。暖黄的灯光下，两具身体交叠。他的动作始终带着克制，即便在最动情的时刻，眼神依然保持着一丝清明。
（此处省略详细亲密过程描写）
结束后，房间里只剩下急促的呼吸声。刘姐满足地靠在他怀里，手指在他胸口画圈。
“你比我想象中更......”她寻找着合适的词，“熟练。”
林砚没有回应，起身下床。他捡起地上的衣物，一件件穿好，动作有条不紊。
“这就走了？”她支起身子，浴巾随意裹着。
他系好最后一颗扣子，回头看她：“不然呢？”
声音冷得让她打了个寒颤。方才的亲密仿佛只是错觉，他又变回了那个疏离的少年。
“下次......”她还想说什么。
“没有下次。”他打断她，拿起沙发上的大衣，“别再找我。”
门开了又关，房间里只剩下她一个人。空气里还残留着情欲的气息，但那个少年已经离开得干脆利落，仿佛刚才发生的一切都只是她的一场梦。
刘姐望着紧闭的房门，突然意识到——这场她自以为掌控全局的游戏，也许从一开始，她就没真正看透这个少年。
这一章字数比较少，内容一直不符合规定，改了一下午，不好意思哈