清晨的集市，人流熙攘，喧嚣而充满活力。林砚穿行其中，他那张过于出色的脸和清冷独特的气质，与周围朴素的乡村环境显得有些格格不入，如同误入田园画卷的现代雕塑，不可避免地吸引了许多目光。
卖菜的大婶一边称着青菜，一边笑眯眯地打量他：“小伙子，长得真俊俏啊！多大了？是咱这附近的人吗？看着面生得很。”
林砚接过袋子，简短回答：“十六。”
“十六？！”大婶惊讶地提高了音量，引得旁边摊位的人也看过来，“哎呦，看着可真不像！个子这么高，模样又这么周正，我还以为二十出头了呢！”
在肉摊前，卖肉的大叔剁着骨头，嗓门洪亮：“小伙子，买点好排骨回去炖汤？有女朋友了没？我家有个侄女……”
“谢谢，不用。”林砚礼貌却疏离地打断，付了钱，提起挑选好的猪肉转身离开，留下大叔在后面啧啧感叹：“十六？真没看出来，这后生长得也太招人了。”
类似的对话在几个摊位重复上演。林砚对于这种关注和询问早已习惯，面上始终没什么表情，只是用最简洁的话语应对。他专注地挑选着母亲清单上的物品：翠绿的蔬菜、活蹦乱跳的鱼、新鲜的豆腐……很快，手里就提满了大包小包。
尽管东西不少，但得益于平日坚持锻炼，他并不觉得有多累。提着沉甸甸的收获，他踏上了回家的路。阳光洒在肩头，驱散了清晨的寒意，也让他因那些过分关注而微微蹙起的眉头渐渐舒展开。
回到老屋院坝，爷爷奶奶早已等在门口，看到他提着这么多东西回来，脸上立刻绽开了慈祥的笑容，连忙上前想帮他分担。
“没事，不重。”林砚侧身避开奶奶伸过来的手，自己将东西提到了厨房。
母亲已经将早饭买回来的油条、包子摆上桌，还有熬得香浓的小米粥。一家人围坐在一起吃了顿简单的早餐。饭后，母亲和奶奶便钻进了后院的厨房，开始忙碌起来，准备卤制过年需要的大量菜肴，空气中很快又弥漫起熟悉的卤香味。
林砚本想帮忙打扫，却发现上午他出门的那段时间，母亲和奶奶已经将里里外外收拾得差不多了，几乎没什么需要他动手的地方。这时，爷爷拿着他的老烟杆，走到堂屋大门前的门槛上坐下，拍了拍旁边的位置，示意林砚过去。
冬日的阳光暖洋洋地照在门廊上，爷爷眯着眼，慢悠悠地装了一锅烟丝，却没有点燃。他看向身旁的孙子，眼神里充满了慈爱和一种历经岁月沉淀下来的平和。
“小砚啊，在学校里怎么样？功课跟不跟得上？”爷爷开始了惯常的询问。
林砚点点头：“还行，跟得上。”
“跟同学处得还好吧？没人欺负你吧？”
“没有，都挺好。”
简单的问答后，一阵短暂的沉默。阳光下的尘埃缓缓飞舞。爷爷的目光望向远处苍茫的田野，像是陷入了某种回忆，又像是在斟酌词句。过了一会儿，他转过头，看着林砚，语气变得格外郑重，甚至带着一丝不易察觉的恳切：
“小砚啊，爷爷年纪大了，身体也是一天不如一天。”他顿了顿，声音有些低沉，“这辈子，最大的心愿，就是能看到你早点成家，立业倒是在其次……要是能看到你娶个好姑娘，安稳下来，爷爷我就是死了，也能安心闭眼了。”
这番话像一块沉重的石头，投入林砚看似平静的心湖。他猛地抬头，看向爷爷。老人脸上的皱纹在阳光下显得格外清晰，那双曾经或许也锐利过的眼睛，此刻充满了对孙辈未来的深切期盼，以及一丝来自生命黄昏的、无法掩饰的忧虑。
林砚的心被一种复杂的情感攫住了。有感动，爷爷朴素而直接的关爱让他心头暖流涌动；有酸楚，为时光在爷爷身上留下的无情痕迹；还有一丝难以言喻的压力。他不想让爷爷失望，哪怕这个期望对于十六岁的他来说，似乎还有些遥远。
他沉默了几秒，再开口时，清冷的声音里带上了一种罕见的、近乎承诺的温和：“爷爷，你现在保重好身体就行。会看到的。”
这一刻，无论他在外如何高冷、如何难以接近，在血脉相连的亲人面前，尤其是在垂垂老矣、真心期盼他好的爷爷面前，他卸下了所有防备和疏离，流露出内心最柔软的部分。
爷爷听到他的话，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝欣慰的光亮。他笑了笑，没有再继续那个沉重的话题，而是话锋一转，开始讲起了他年轻时候的故事。
“你像我十六七岁的时候啊，哪像你现在这么清闲，光念书就行喽。”爷爷的声音带着回忆的悠远，“那时候日子苦，我天天跟着你太爷爷下地干活，挣工分。有一年夏天，抢收稻子，天那个热啊，汗珠子掉地上摔八瓣……我跟你太爷爷，还有村里几个壮劳力，愣是顶着日头，三天三夜没怎么合眼，硬是把十几亩稻子全抢收回来了，就怕下雨烂在地里。那会儿，一顿能吃五大碗糙米饭，就着咸菜都觉得香……”
爷爷讲得绘声绘色，从艰苦的农耕岁月，讲到如何凭借一把力气和肯干的劲头，在村里渐渐站稳脚跟，再到后来如何经人介绍认识了奶奶……那些林砚从未经历过的、充满汗水与质朴情感的往事，从爷爷略带沙哑的嗓音中缓缓流淌出来。林砚没有丝毫不耐烦，他安静地坐在旁边，认真地听着。这些故事，像是连接过去与现在的桥梁，让他对眼前这位老人，对脚下这片土地，有了更深一层的理解。
不知不觉间，日头渐高，阳光变得有些炙热。奶奶的声音从厨房传来：“老头子，小砚，吃饭了！”
祖孙俩的谈话这才告一段落。午饭依旧是家常菜，但多了林砚早上买回来的鲜鱼，炖了奶白色的汤，十分鲜美。
吃完午饭，一家人没有立刻散去，继续坐在堂屋里聊天。话题自然而然地转到了林砚的学习上。
“小砚马上就要中考了吧？”奶奶关切地问，“可得加把劲，上个好高中。”
母亲也点头附和：“是啊，高中是关键，上了好高中，才能考个好大学。”
爷爷接着话头，又将期望延伸了下去：“对，上了好大学，以后才能找个好工作，再谈个好的对象……到时候领回来给我们看看，那我们可就真开心了，也就放心了。”
家人你一言我一语，话语里充满了对林砚未来的殷切期盼。那些关于“成家立业”的朴素愿望，与“中考高中大学”的现实路径交织在一起，构成了中国式家庭最典型的关怀图景。林砚听着，没有反驳，也没有过多承诺，只是偶尔点点头。阳光透过木格窗棂照进来，在老旧的地面上投下斑驳的光影，将这一家三代人笼罩在一种平淡而深远的温情之中。