“是我，绍平歌。”
没有称谓，没有寒暄，熟稔的就像是昨天刚通过电话一样。
明明不是。
钢笔尖压在纸质报告上，留下一个逐渐扩散的、不规则的黑色墨团。
陈牧野一时恍惚，这几年，他们很少通电话，一方面是因为绍平歌镇压上京市神秘和冲击克莱因境，事务繁忙，成功之后，他也只是简单的发了一个恭喜的消息。
前几年的时候，他们还仿佛像抱团取暖一样，经常聚在一起，不过最近的几年……
他沉默了片刻，突然抬头看了一眼窗外，乌云正从天边堆积过来……
“什么事？”
另一边的人也沉默了许久。
“这次的新兵集训，高层定在了沧南。”
陈牧野微微一愣。
“总教官是你？”
“不是。”那个人很快回答。
“是袁罡，他一直带新兵集训。”对面人的声音依旧平稳。
“不过我会去沧南一趟。”
窗外雨声渐密，织成一张细密的网，笼罩着这座不大大的城市。
陈牧野微微抿唇。
听筒紧紧贴着耳朵，传来的不只是电流的微噪，还有对方通过呼吸传递过来的、某种沉重而缓慢的节奏。
那呼吸声里，藏着太多东西，轻易地就撬开了时光的封泥，露出了里面那个遥远的却依然清晰的、十八九岁的夏天……
“好。”
“那一天，你来吗？”
对面突然陷入了长久的沉默，听筒里只有浅浅的呼吸声，一下，又一下……
没有多余的动静，连气流划过话筒的杂音都清晰可闻，却比刚才的死寂更让人心里发紧。
“不了。”
良久，那人说道。
“他的墓碑，到底还是在上京。”
陈牧野没有在说话，只是轻轻抬眸，视线落在办公桌上那个非常显眼的相框上。
照片上的两个人肩膀抵着肩膀，细碎的阳光顺着枝叶间细碎的缝隙倾泻而下……
长发的少年含笑看着镜头，身侧的那个气质有些阴郁的少年却微微侧着头，目光落在他脸上，略低的像素遮住了少年眼底的情绪……
少年们的面容是那么年轻稚嫩。
如今，一个人好像永远都是那副年轻的样子了。
他盯着看了几秒，睫毛在眼下投出一小片阴影，手指无意识地蜷了蜷，又慢慢松开。
“我知道。”
……
江缘恩打着哈欠从房间里出来，等他看清大厅里的一群人的时候猛地一怔。
等等？今天都这么积极？
一个个的现在都穿戴整齐了，斗篷直刀一个不落……怎么，今天有什么大事吗？
江缘恩陷入了沉思。
林七夜看着他一脸懵逼的站在原地，白发睡的炸毛，睡衣领口处还开了几个扣子，连忙走上前把他又拽入了房间。
“今天什么日子啊？”江缘恩乖乖的被他拽到自己的房间里，坐在床上疑惑的问。
林七夜一脸无奈的看着他。
“是那位前辈牺牲的日子……”
哦哦，前辈牺牲的日子啊，那确实应该庄重一点……江缘恩一下子正经了不少。
等等，那个前辈？江缘恩一时没反应过来。
“是江缘恩前辈。”
看着他变来变去的脸色，林七夜叹了口气解释道，然后帮他把统一的临时队员穿的衣服找了出来。
“多谢啊七夜。”江缘恩接过衣服。
一时间想吐槽却不知道从哪里吐槽。
谁家好人自己纪念自己的忌日啊……
……
嚯，雕像不错。
在沧南市沿海的地方，十年前神战的旧址处，神明巨大的雕像顶天立地，精致的面容几乎一模一样，背后还有巨大的圆盘命轨。
就是有点莫名的羞耻……江缘恩无奈的抿唇。
尤其在发现赵空城拉了一车鲜花之后。
温祈墨奇怪的看了他一眼，眼神里甚至有些怜悯。
“老赵啊，你这是干什么？”
赵空城幽幽的叹了口气，抬头仰望了一下天空。
“上次鬼面王的事，多亏了星塔，不然我老赵就没命了，这次想着多孝敬孝敬江缘恩前辈……”
一旁的温祈墨下意识感觉不到。
江前辈要是还活着的话，似乎跟队长一样大啊……你孝敬啥啊？
江缘恩的目光却不自觉的看向那个站立不语的人。
牧野……他微微抿唇。
风从海边吹来，拂起陈牧野额前的几缕碎发。
他站在那里，像一座被遗忘的码头。
他没有哭，甚至没有皱眉，只是那样站着，深邃的眼眸里是一片望不到底的暗海。
风大了一些，掀起他披风的一角。
岁月在他身上留下了太多看不见的伤口……不是刻在脸上，而是沉淀在骨子里。
他站着，却仿佛随时会坍塌成一片废墟。
江缘恩总觉得怪怪的，陈牧野身上好像散发着一种连疼痛都已麻木的疲惫……不是他一贯表现出来的沉稳。
最终，那个人极轻地叹了一口气，轻得像是怕惊扰了栖息在雕像上的光。
江缘恩轻轻拽了拽一旁温祈墨的衣服。
“祈墨哥，队长他……一直这样吗？”
“队长他……”温祈墨微微一愣。
“毕竟是江前辈的忌日……队长他，每年都会这样的，这个时候就不要打扰他了，让队长一个人静静吧……”
江缘恩下意识的摇头。
不行，不能让陈牧野一直这样。
一个人沉溺于悲伤时，独自静处只会让痛苦凝固，却不会减少分毫。
他需要的从来不是空间……
沉默是真空，会扼杀呼吸。
那我，应该怎么办……江缘恩微微低头，看着自己的双手。