夏日的午后，一场骤雨初歇，空气里弥漫着泥土与草木的清新湿气。庭院中的芭蕉叶被雨水洗得翠绿欲滴，水珠沿着叶脉滚动，在叶尖悬而不落，折射着从云层缝隙透出的稀薄天光。
我与萧衍依旧坐在老槐树下，身上盖着薄薄的锦毯，抵御着雨后那一点微凉。石阶上残留的雨水映着斑驳的树影，周遭静谧，只闻屋檐残余的滴水声，嗒，嗒，缓慢而清晰，敲在人心上，不惹烦扰，反添宁静。
他手中把玩着一只小巧的紫砂壶，壶身温润，是这些年他用惯了的物件。壶嘴飘出袅袅白气，带着雨后新焙的龙井独有的豆栗清香。他没有像往常一样立刻斟茶，只是摩挲着壶身，目光落在虚空中某一点，带着一种悠远的回味。
忽然，他侧过头，深邃的眸子看向我，里面漾着一点几乎难以察觉的、混合着戏谑与温柔的笑意。
“知知，”他声音低沉，在这静谧的午后显得格外清晰，“还记得你当初那杯茶吗？”
我微微一怔，随即反应过来他指的是什么——那杯我穿越而来，面临绝境时，本该下给真千金萧知晴，最终却被我急中生智换掉的“毒茶”。
记忆的闸门轰然打开，那个兵荒马乱、生死一线的开局，那个在绝望中挣扎求生、演技拙劣却拼尽全力的自己，以及眼前这个男人当时那冰冷审视、仿佛能洞悉一切的目光……画面清晰得恍如昨日。
我不由得失笑，带着几分时过境迁的释然与赧然：“怎么会不记得？那杯茶，可是我的‘投名状’，差点就成了我的‘断头茶’。” 我抬眼望进他含笑的眼底，“那时怕你怕得要死，看你一眼都觉得腿软，哪里想得到，今日能与你坐在这里，闲话当年。”
他唇角的笑意深了些，将小巧的茶杯斟至七分满，推到我面前，动作从容优雅。“那时你端着茶进来，手抖得厉害，脸色白得跟纸一样，眼神却强装镇定。”他慢条斯理地说着，仿佛在描述一件极有趣的旧事，“我那时便想，这女子，胆子不大，心思却活络，演技更是……漏洞百出。”
我接过温热的茶杯，指尖感受到瓷壁传来的暖意，哼了一声：“侯爷那时火眼金睛，我这点微末道行，自然入不了您的法眼。”
“并非火眼金睛，”他摇头，目光落在我脸上，带着一丝追忆，“只是见惯了真正的狠戾与算计，你那般强撑出来的镇定，破绽百出之下，反倒显得……有几分可怜可爱。”
“可怜可爱？”我挑眉，“侯爷当初可是差点就要了我这小可怜的命。”
“若要你的命，你便没有机会将那杯蒙汗药泼到自己身上了。”他语气平淡，却道出了当年早已看穿我小动作的事实，虽然后来我才知晓，“留着你，起初或许只是一时兴起，想看看你这般费尽心机，究竟能装到几时，又能演出什么花样。”
他顿了顿，端起自己那杯茶，却没有喝，只是看着澄澈的茶汤，声音低沉下去：“后来才发觉，你不是在演，你只是在拼命地想活下去。那份机敏，那份审时度势，那份在绝境中也不曾完全熄灭的生趣……渐渐成了我眼中，与众不同的风景。”
雨后的微风穿过庭院，带着湿润的凉意，拂动他鬓边的白发。我看着他现在温和的眉眼，很难与记忆中那个冷硬、威严、令人望而生畏的镇北侯完全重叠。
“那杯茶，”我轻啜一口杯中清茗，茶香沁人心脾，与记忆中那杯“毒茶”的冰冷刺骨已是天壤之别，“如今想来，倒像是我们之间……一道荒谬又关键的桥梁。”
“是开端。”他纠正道，放下茶杯，目光沉静而温暖地笼罩着我，“一切故事的开端。没有那杯茶，便没有后来的‘装乖’，没有彼此的试探，没有一步步的靠近，更没有如今的相守。”
他的话语很轻，却像一块投入心湖的石子，荡开层层涟漪。是啊，那杯充满杀机和算计的茶，阴差阳错，竟成了我们命运交织的起点。从恐惧、试探，到信任、相依，一路走来，多少波澜壮阔，多少细水长流，都始于那生死一瞬间的抉择。
“现在想想，还真有些后怕。”我轻声感叹，将杯中余茶饮尽。
萧衍伸手，越过小几，轻轻握住了我的手。他的手掌依旧宽厚温暖，带着令人安心的力量。
“都过去了。”他声音沉稳，带着抚平一切的魔力，“无论是那杯茶，还是后来的风风雨雨，都过去了。重要的是，我们走过来了，而且，是我牵着你，你陪着我，一起走过来的。”
他凝视着我，眼底是历经千帆后，沉淀下的、最深沉的温柔与笃定。
檐角的滴水声不知何时停了，阳光彻底挣脱云层，洒满庭院，将雨后的一切都镀上一层温暖的金色。那杯曾象征着危机与开端的“茶”，在岁月的酿造下，早已化作我们共同品咂的、回味甘醇的记忆。