七七过后，侯府里的白幡陆续撤下，只余正堂还保留着素净的布置，空气里那股浓郁的香烛气息也渐渐被日常的熏香取代。生活仿佛被一只无形的手，强推着回到了既定的轨道，只是这轨道上，永远空缺了最重要的一环。
我开始着手整理他的遗物。这件事，我必须亲自来做。明远和静姝想来帮忙，都被我轻声劝了回去。有些回忆，有些痕迹，只属于我们两个人，需要在一个绝对安静、不被打扰的空间里，独自面对，细细品味。
他的书房，依旧保持着生前的模样。书架林立，典籍井然，宽大的紫檀木书案上，笔墨纸砚摆放得一丝不苟，仿佛主人只是暂时离开。空气中，似乎还残留着他身上那清冽的墨香与淡淡的松柏气息。
我先是整理书案。抽屉里，多是公务文书、往来信函的副本，分门别类，条理清晰。但在最底层一个带锁的小抽屉里，我找到了一把小巧的铜钥匙。我记得这个抽屉，他偶尔会独自打开，放入些什么，却从未让我看过。
用钥匙打开抽屉，里面的东西让我瞬间怔住，眼眶发热。
那里面没有机密文件，没有贵重珠宝，只有一些零零碎碎、在我看来早已不知丢到何处的小物件，却被他用一种近乎虔诚的态度，妥善收藏着。
最上面，是我及笄那年，被他“逼着”亲手绣了送他的那个丑荷包。鸳鸯绣得像水鸭子，针脚歪歪扭扭，边角甚至还有些脱线。可他竟然一直留着，还用丝线小心地将脱线处修补过，虽然修补的手艺同样不敢恭维。
荷包下面，是一方素白的丝帕，帕角用极细的墨线，绣着一个几乎看不清的“意”字。那是我刚学刺绣时，偷偷练手的失败之作，羞于见人，不知何时竟被他捡了去。
还有一支早已干枯、颜色褪尽的桃花。我想起来了，是那年江南别院，我醉酒后非要攀折院中桃枝，最后只揪下这一小朵，还傻笑着别在了他衣襟上。他当时一脸嫌弃，却不想，竟将这枯萎的花瓣保存至今。
更下面，是一叠我随手涂鸦的画稿。有画院里花草的，有画窗外飞鸟的，甚至还有一张，是趁他伏案小憩时，偷偷描摹的他的侧影，笔法稚嫩，形也不准，却抓住了他眉宇间那片刻的松弛。每一张画稿都被压得平平整整，边角毫无卷折。
还有我早年练字时，写废了团起来想扔掉的纸团，竟也被他一一抚平，收藏在此。上面是我歪歪扭扭、试图模仿他笔迹的字迹，旁边还有他用朱笔细细的批注和鼓励。
……林林总总，都是些我早已遗忘在岁月角落里的、微不足道的小东西。有些甚至连我自己都不记得何时有过。可他却像收集珍宝一样，将这些属于我的、带着我笨拙痕迹的点点滴滴，全都小心珍藏了起来。
我一件件拿起，指尖拂过那些带着岁月痕迹的物件，仿佛能透过它们，看到当年那个小心翼翼、却又忍不住在他面前露出真性情的自己，也能看到那个表面冷硬、却将我所有细微举动都看在眼里、珍藏在心的他。
泪水无声滑落，滴在那方素帕上，晕开一小团深色的湿痕。原来，在我不知道的时光里，他早已用这种方式，将我的痕迹，深深烙印在了他的生命里。
这哪里是遗物？这分明是他一颗从未宣之于口，却深沉如海的真心，最直观的证物。
我将这些物件重新放回抽屉，锁好。心口的钝痛依旧存在，却被一股巨大的、温暖的洪流包裹。悲伤依旧，但不再冰冷绝望。
他走了，可他留下的爱，如此具体，如此厚重，足以支撑我走过余生漫长的思念。
整理遗物，原以为是又一次心碎的凌迟，却不料，竟成了他跨越生死，给予我的，最深情的拥抱与慰藉。