缅甸雨季，整个营地被湿热雾气笼罩。林薇清点完最后一批药品，在清单上打了勾。临时搭建的医疗帐篷里，电扇转着，吹过来的风也是热的。
“林护士，三号帐篷需要帮忙。”年轻队员探进头，额头满是汗。
林薇抓起医疗包跟出去。三号帐篷里收着当地村民，一个老人蜷缩在行军床上，神情痛苦。林薇蹲下，用简单当地话问病情，手指轻按老人腹部。
“可能是阑尾炎。”她转头对队友说，“得马上手术。”
营地条件有限，手术室是防水布隔出的小空间。林薇做为主刀医生的助手，在闷热里专注传递器械。汗水顺着鬓角往下淌，她手上动作却始终稳当。
手术很成功。林薇走出手术室时，天已经黑了。营地发电机启动，嗡嗡作响。
她回自己帐篷，发现床上多了个小包裹。没署名，里面是几包防蚊药和一瓶清水。林薇拿起水瓶，在瓶底摸到个小刻痕，是个“陆”字。
她笑了笑，把水收进行李。这是他们的默契，他用自己的方式告诉她，他一直都在。
第二天，医疗队要去更偏远的村庄。路途难走，吉普车在泥泞山路颠簸。林薇坐在车窗边，看着外面茂密的热带雨林，忽然觉得有人盯着。
“停车。”她突然开口。
司机踩下刹车。林薇跳下车，走向路边树丛。灌木深处，她发现个受伤的当地孩子，腿上一道深伤口，已经发炎感染。
“这孩子运气好，”随行的当地翻译说，“要不是你发现，他可能就……”
林薇小心给孩子清洗伤口、上药包扎。孩子怯生生看着她，小声说了句什么。
“他说谢谢医生。”翻译解释。
接下来的巡诊里，林薇格外留意路边动静。果然，她又发现几处有人活动的痕迹，可每次望过去，只剩枝叶晃动。
晚上回营地，队长召集大家开会。
“接到通知，最近边境不太平。”队长神情严肃，“明天起，所有外出巡诊必须有军方护送。”
队员们小声议论。林薇静静听着，手指无意识摩挲着手腕上的通讯器。
深夜，林薇被急促脚步声惊醒。她悄悄掀开帐篷一角，看见几个黑影快速穿过营地，钻进雨林。动作干净利落，明显受过专业训练。
第二天，医疗队按计划去最后一个村庄。这次有两辆军车随行，车上士兵神情警惕。
村庄坐落在山谷里，村民早早等在村口。林薇在人群中看见个熟悉身影，穿着当地人的衣服，可挺直的背脊让她一眼认出。
是陆沉舟。
他们的目光在空中短暂交汇，他随即转身消失在人群里。林薇压下心头波动，专心投入工作。
这次巡诊格外顺利，连最棘手的病例都妥善处理。临走时，村长送给她一串手工编织的手链，用生硬的中文说：“谢谢，中国医生。”
回程路上，林薇一直看着窗外。某个转弯处，她看见路边树丛里有闪光，像是望远镜的反光。
当晚，营地办了简单的告别会。明天他们就要启程回国。林薇坐在角落，听队员们兴奋聊回家的计划，手里捏着那串手链。
“林护士好像不高兴？”有队员问。
林薇笑笑：“就是有点累。”
她起身走向帐篷，在门口停下。月光下，不远处树影里站着个熟悉的身影。
她慢慢走过去，在离他几步远的地方停下。
“要走了？”陆沉舟声音很低。
“明天早上的飞机。”
他点点头，从口袋里拿出个小盒子：“给你的。”
林薇打开，里面是枚小小的护身符，刻着“平安”二字。
“这里危险，”她轻声说，“你才要多注意安全。”
陆沉舟上前一步，月光照在他脸上。林薇看见他眼里的血丝，知道他这几天肯定没好好休息。
“我明天没法去送你。”
“我知道。”
他们静静站着，远处传来队员们的笑声。这个异国的夜晚，再多言语都显多余。
突然，远处传来一声巨响，营地立刻黑了。
“待在这别动。”陆沉舟的声音在黑暗中响起，接着是快速远去的脚步声。
林薇站在原地，听见营地各处传来急促脚步声和低沉指令。她握紧护身符，心跳得快，却莫名不害怕。
十几分钟后，电力恢复。队长通知大家只是变压器故障，让继续休息。
可林薇看见几个队员在悄悄收拾重要设备，显然情况没那么简单。
后半夜，林薇没合眼。天快亮时，她听见帐篷外传来三声轻敲。这是他们约定的安全信号。
她轻轻回应两声，外面的人便离开了。
清晨，医疗队准备出发。登机前，林薇最后望了眼这片土地。远处山岗上，有个身影伫立着，朝她的方向敬了个军礼。
飞机起飞后，队长才说出实情。昨晚确实有不明武装人员试图接近营地，被提前布防的部队拦截了。
“我们运气好，”队长说，“对方的行动全在掌控中。”
林薇靠窗坐着，手指轻轻抚摸护身符。她知道，这不是运气。
回国后的隔离期过得快。林薇每天和父亲视频，听他说小区里的新鲜事。陆沉舟还是忙，却每天发短信息报平安。
解除隔离回家那天，陆沉舟居然在家等她。他系着围裙，厨房飘着饭菜香。
“演习结束了？”林薇放下行李。
“暂告一段落。”他接过她的外套，“先去洗个热水澡，饭菜马上好。”
晚饭时，林国栋开心地喝了杯酒：“薇薇这次出去，好像瘦了。”
“那边天热，没什么胃口。”林薇给父亲夹菜。
陆沉舟安静吃饭，林薇看见他左手背有道新擦伤。她什么都没问，只是悄悄给他的杯子满上酒。
夜里，林薇在书房整理这次救援的资料。陆沉舟走进来，放下一杯热牛奶。
“下周我要去北京开会。”
林薇抬头：“要去多久？”
“一周左右。”他在她对面坐下，“有件事想跟你商量。”
林薇放下笔，等着他继续说。
“作训科有个空缺，负责医疗救援队的训练指导。”陆沉舟看着她，“你想去试试吗？”
这提议挺意外。作训科的工作相对安全，不用再出外勤。
“怎么突然说这个？”
陆沉舟沉默片刻：“这次在缅甸，我们截获的情报显示，有组织在搜集境外中国医疗人员的信息。”
林薇懂了他的担忧：“因为我是你的妻子？”
“这是一个原因。”他坦诚道，“但更重要的是，你的能力在作训科能发挥更大作用。”
林薇想了想：“让我考虑一下。”
第二天去医院上班，同事们都在聊人事变动。原来作训科那个职位，不少人盯着。
“林姐，听说你要调去作训科了？”沈馨好奇地问。
“还没决定。”林薇整理着病历，没多解释。
中午，赵院长找她谈话，果然提到了作训科的事。
“这是个好机会，”院长说，“你的实战经验对训练工作很有帮助。”
“我需要点时间考虑。”
下班回家，林薇在小区门口看见张猛。他穿着便服，正和门卫聊天。
“嫂子，”看见林薇，他快步走过来，“听说你要调去作训科？”
消息传得真快。林薇笑了笑：“还没定。”
“你要是去了，苏婉肯定高兴。”张猛说，“她总念叨你现在工作太危险。”
回到家，林薇看见玄关放着个新行李箱，贴着航空托运标签。陆沉舟从厨房探出头：“给你买的，下次出差用。”
林薇抚摸着行李箱光滑的表面，突然想起缅甸的那个夜晚。黑暗中他坚定的声音，山岗上他挺拔的身影。
晚饭后，她走进书房。陆沉舟正在看文件，抬头看她。
“我想好了，”林薇说，“我接受作训科的职位。”
陆沉舟放下文件，眼神复杂：“你确定？”
“确定。”她微笑，“不过有个条件。”
“什么条件？”
“我要带救援队完成下一次境外演练。”林薇看着他的眼睛，“之后我再去作训科报到。”
陆沉舟沉默了一会儿，缓缓点头：“好。”
这晚林薇睡得踏实。她知道，前面的路还长，但有人会一直陪她走。她要做的，就是继续往前走，在他的守护下，也成为他的力量。
日子转眼过去，救援队的境外演练提上日程。这次目的地是东南亚某国，主要任务是联合当地医疗力量开展灾害救援模拟。林薇忙着制定训练计划，陆沉舟也时常抽空过来指导，两人默契依旧。
出发前一天，林国栋特地做了一桌菜。“这次出去，一定要注意安全。”老人反复叮嘱。
“爸，放心吧，有队友跟着，还有军方护送。”林薇给父亲夹了块鱼。
陆沉舟在一旁补充：“我已经跟当地联络官打过招呼，会多留意他们的安全。”
林薇看了他一眼，心里暖暖的。他总是这样，把关心藏在细节里。
演练进行得很顺利。林薇带领队员们在模拟灾害现场快速搭建医疗点，精准处置各种伤情，得到了联合演练指挥部的好评。当地医疗人员也纷纷称赞她的专业能力。
演练结束那天，当地政府为救援队举办了欢送仪式。林薇作为代表发言，说着说着，忽然想起在缅甸的那些日子，想起陆沉舟在山岗上的那个军礼。她顿了顿，语气更坚定：“中国医疗队会一直坚守在需要的地方，守护生命，传递希望。”
回国后，林薇如约去作训科报到。新的工作虽然不用再深入险境，却同样重要。她把自己的实战经验整理成教材，手把手教新队员急救技能，偶尔也会参与救援队的实战演练指导。
陆沉舟的工作依旧繁忙，两人时常会因为各自的任务错过见面，但每天的信息问候从未间断。有时候林薇加班到深夜，回到家总能闻到温热的饭菜香；陆沉舟出差，也总会给她带些当地的小物件，哪怕只是一包特产茶叶。
某个周末，林薇难得休息，在家整理相册。翻到在缅甸收到的那串手链，她忽然想起什么，起身去书房。陆沉舟正在处理文件，看见她进来，放下了笔。
“怎么了？”
“没什么，”林薇把相册递给他，“看看以前的照片。”
相册里，有她第一次穿护士服的样子，有救援队考核时的场景，还有在异国他乡和队员们的合影。陆沉舟一页页翻着，目光温柔。
“这个手链，”林薇指着照片里的自己，“村长说，是用当地一种特殊的藤条编的，能保平安。”
陆沉舟伸手拿起她手腕上的手链，轻轻摩挲：“确实挺好看。”
林薇看着他，忽然笑了：“其实我知道，那天在营地外面的黑影，还有拦截武装人员的部队，都是你安排的吧？”
陆沉舟动作一顿，抬头看她，眼里闪过一丝惊讶，随即坦然点头：“我不放心你。”
“我知道。”林薇靠在他肩上，“以后换我守护你。”
窗外，阳光正好，透过树叶洒下斑驳的光影。客厅里，林国栋在听收音机，里面播放着国家安宁、人民幸福的新闻。
这就是他们想要的生活，各自在岗位上坚守，互相守护，共同成长。新的篇章已经开启，未来或许还有挑战，但他们都知道，只要彼此在身边，就有勇气面对一切，在平凡的日子里，书写属于他们的责任与担当。