雨后的城郊公路上，湿土裹着焦糊的硝烟味往车窗里钻。车子像离弦的箭往废弃仓库冲，没等近前，先看见黑沉沉的烟柱在天空里滚，像块浸了墨的破布。
陆沉舟坐在后座，脸色比机场时更沉，下颌线绷成一道冷硬的棱。他眼不错地盯着那团烟，瞳孔里映着远处跳窜的火光，指节在膝盖上攥得发白。林薇坐在旁边，能觉出他浑身的紧绷——那不是面对敌人的警惕，是怕再丢了至亲兄弟的慌。她指尖的温度透过布料渗进来，没说话，只把掌心贴得更紧，按住他发抖的拳头。
“再快。”陆沉舟的声音哑得像磨过砂纸，不是命令，是从嗓子眼里挤出来的恳求。
司机把油门踩到底，轮胎擦着地面急刹在仓库外围时，尘土混着火星溅了一地。这里早被警卫连和消防队围出警戒圈，仓库塌了一半，断墙残柱间还烧着明火，消防水龙带在地上爬得像条巨蟒，高压水柱砸在火上，滋滋声里飘着滚烫的水汽。
高远先跳下车，一把拽住个满脸烟灰的警卫连长：“里面怎么样？有人出来吗？”
连长抹了把脸，摇头时帽檐上的火星掉下来：“高参谋，火太大，里头梁都快烧断了，我们的人进不去。爆炸后，没见着半个人影。”
陆沉舟已经冲过去了。热浪扑在脸上像打了一巴掌，他却像没知觉似的，脚步都没顿：“张猛呢？你们见着张猛没有？”声音里的抖藏不住，眼睛扫过每一个士兵的脸，又往仓库的破口处扎，像要把那片火海看穿。
“首长！”连长立正道，喉结滚了滚，“爆炸前有弟兄瞥见仓库里有人动，就是太远，没看清脸。可爆炸一响，就……”
后半句话没说出口，陆沉舟的心却沉到了底。那身影十有八九是张猛。他是来取坐标的，却一头扎进了陷阱里。三年来压在心底的愧疚突然翻涌上来，混着眼下的慌，烧得他脑子发懵——当年没护住人，难道今天还要再看一次？
“让开。”他拨开拦在身前的士兵，声音冷得发颤，“我进去找他。”
林薇和高远几乎同时扑上来。高远胳膊勒得发紧，指节扣进对方肌肉里：“首长！不能进！里头随时会塌！”林薇干脆挡在他前头，声音急得发颤，却透着硬气：“陆沉舟你醒着点！现在进去是送死！消防队员已经在准备突击队了，你等——”
“等不了！”陆沉舟猛地吼出声，眼眶红得吓人，“张猛在里面！他可能还活着！他在等我！”他要挣开，可林薇攥着他的胳膊，高远死死抱着他的腰，两人拼尽全力拽着他。周围的士兵都看过来，眼神里全是慌，没人敢上前。
正僵持着，消防指挥员跑过来，头盔上还滴着水：“陆将军，相信我们！突击队已经配好装备，再给我们两分钟评估，您必须留在安全区！”
话音刚落，外围警戒的士兵跑了过来，手里攥着个东西，跑得太急，裤腿上还沾着草屑：“报告！仓库东侧入口边上捡着的！”
是个军绿色的金属打火机，壳子被熏得发黑，却能看清侧面刻着的“舟”字——笔画深，是用小刀一点点刻出来的。陆沉舟浑身一震，伸手就夺了过来。指尖碰着冰凉的壳子，熟悉的触感让他胸口发闷，差点喘不上气。
这是张猛十八岁的生日礼物。那年张猛刚入队，蹲在他宿舍门口磨了三天，说要个能揣一辈子的念想。他当时笑着骂他幼稚，转头就躲在工具房刻了一下午，刻完塞给张猛时，那小子攥着打火机蹦了三尺高，说“这是兄弟命，我揣着，就像你跟着我”。
现在打火机在这儿，人呢？
陆沉舟攥着打火机，指节用力到泛白，指腹蹭过那个“舟”字，蹭得壳子上的烟灰往下掉。最后一点侥幸碎得彻底——张猛真的来了，就在这片烧得面目全非的废墟里。
“张猛……”他喃喃着，嗓子里像堵了团火。
突然，有声音钻进来。隔着火焰的噼啪声、水龙的哗啦声，那声音又轻又脆，咚、咚、咚，是石头敲在金属管上的动静，规律得像在喊救命。
陆沉舟猛地顿住，耳朵往声音方向凑，眼神瞬间亮得像鹰。“闭嘴！”他大喝一声，声音里的狠劲让周围的人都一哆嗦。
风好像都停了。所有人都屏住呼吸，那敲击声越来越清，一下下撞在耳膜上——是张猛！是他在敲！
“听见没有！是他！张猛还活着！”陆沉舟的声音抖得厉害，却带着疯了似的狂喜。刚才的绝望全被这声音冲散，他猛地挣开高远和林薇，力道大得让两人踉跄着退了两步。没等他们再扑上来，他已经像头脱缰的豹子，朝着东侧入口冲过去——那里的火稍弱些，烟却更浓，黑沉沉地裹着热浪。
“陆沉舟！”林薇的喊声追在后面，带着哭腔。
他没回头。浓烟呛得肺管发疼，热浪燎得脸皮发麻，他却像没知觉似的，用胳膊肘挡着口鼻，猫着腰往里头钻。仓库的布局他熟，当年演习时这儿是临时指挥部，他闭着眼都能走。现在屋顶的铁皮往下掉，碎砖在脚边滚，他却只顾着往前摸，嘴里一遍遍喊：“张猛！张猛！你在哪儿？应我一声！”
敲击声突然急了，咚、咚、咚、咚，像是在给他指路。陆沉舟心一紧，顺着声音往仓库深处跑，脚下踩空了好几次，膝盖磕在水泥块上，也只是闷哼一声，爬起来接着走。
前头堆着塌下来的水泥板，钢筋从板缝里戳出来，锈迹混着火星往下掉。敲击声就是从板后面传的，隔着厚厚的水泥，听得更急了。陆沉舟扑过去，徒手往板缝里扒——水泥块烫得能烙掉皮，边缘的碎碴子划得手心冒血，他却像没感觉，只想着把缝扒大些，再大些。
扒到第三个水泥块时，他看见板缝里伸出来的手。那只手沾满了泥和血，指缝里还嵌着碎砖渣，无力地垂着，手腕上套着块旧军用腕表——表盘早就停了，指针卡在三年前那个下午，和他抽屉里锁着的那块，是一对。
那是新兵连考核后，两人凑着津贴买的。张猛当时把表往他手腕上套，笑着说“以后不管在哪儿，咱表走一个点儿”，他嘴上嫌土，夜里却偷偷在自己那块表盖内侧刻了张猛的名字。
“张猛！”陆沉舟的声音发颤，往缝里探身，“坚持住，我来救你了！”他更疯了似的扒水泥块，手指磨得血肉模糊，却越扒越快，眼看就要碰到那只手时，身后突然传来林薇撕心裂肺的尖叫：“陆沉舟！抬头！快躲开！”
他下意识地抬头——头顶的屋顶塌了一块，一根烧得红透的主梁正往下坠。钢筋混着水泥，像条烧红的鞭子，带着刺耳的断裂声，直挺挺砸向他的后背。
陆沉舟脑子里一片空白，只来得及往水泥板缝里扑，想护住那只手。可主梁坠得太快，风裹着热浪扫过他的后颈时，他听见张猛在板后发出一声模糊的呼喊，像在叫他的名字。
“沉舟……”
那声音很轻，却撞得他心口发疼。他伸手想再往前够，可后背已经撞上了滚烫的主梁，剧痛瞬间窜遍全身，眼前猛地一黑。倒下的瞬间，他攥着打火机的手没松，指腹还抵着那个“舟”字，像要把这三个字刻进骨子里。
外面的呼喊声越来越近，高远的吼声、林薇的哭声，还有消防队员的脚步声，混着消防车的警笛声往耳朵里钻。陆沉舟想睁眼，眼皮却重得掀不开，只能凭着最后一点意识往水泥板缝里看——那只手好像动了动，指尖蹭到了他的手腕，像三年前在医院里，张猛也是这样，攥着他的手，说“哥，我没事”。
“张猛……”他喃喃着，意识一点点往下沉，“这次……哥一定救你……”
火还在烧，烟还在滚，可那敲击声没停。咚、咚、咚，隔着塌下来的主梁，隔着滚烫的水泥板，敲得越来越急，像在和时间赛跑，也像在回应他没说完的话。
林薇扑到主梁边时，眼泪砸在滚烫的水泥地上，瞬间就蒸成了水汽。她看见陆沉舟趴在板缝前，后背被主梁压着，血顺着衣摆往下淌，却还伸着手，往缝里够。高远已经带着消防队员冲过来，喊着“快搬主梁”，可她却盯着陆沉舟的手——那只攥着打火机的手，哪怕已经没了力气，指尖还在轻轻颤，像是在跟着敲击声打拍子。
“坚持住，陆沉舟。”林薇蹲下来，伸手按住他的肩膀，声音抖得不行，却透着劲，“张猛还在等你，你不能睡。”
远处的警笛声更近了，新的消防车队正往这边赶。阳光透过浓烟的缝隙照下来，落在陆沉舟攥着打火机的手上，那个“舟”字在火光里亮得刺眼，像一道没断的念想，拴着板缝里的人，也拴着板缝外的人。