基地里的气氛绷得跟拉满的弓似的。研究全挪到了地下，对外通讯查得比筛子还严，连走路都得轻手轻脚——没人敢大声说话，仿佛一嗓子就能惊动藏在暗处的眼睛。
林国栋成了最让人揪心的变数。他几乎不沾床，一天就啃两口干面包，人瘦得颧骨都凸出来了，眼窝陷得能塞下颗枣，可眼神亮得吓人，像燃着团不熄的火。大部分时候他都锁着研究室的门，桌上摊满符号拓片和星图数据，红的蓝的笔在纸上划，写满了只有他能看懂的勾勾画画，纸边都被钢笔戳出了小洞。
林薇天天往研究室送吃的，每次推门都撞见父亲对着空气嘀咕。有时是皱着眉嘟囔“不对，这规则不对”，有时突然拍桌子笑，说“原来在这儿藏着”，偶尔还会抓着她的手，眼神清澈得像个孩子，语气却认真得让人心疼：“它们在跟我玩捉迷藏呢……老早老早的游戏，得找着规矩才能赢。”
陆沉舟让心理专家来聊过几次，每次专家都皱着眉走——说林教授这状态，像是跟那些符号“粘”上了，既是全神贯注的“心流”，也透着股危险，搞不好会把自己搭进去。可劝不动，林国栋一听见“停手”俩字就摆手，说“再等等，就快摸着边了”。
另一边，观测者对策小组的人也愁眉苦脸。面对个可能不是人、规矩猜不透、技术还甩人类几条街的对手，之前学的战略模型、心理学理论全不管用。一群人围着桌子熬，只能从仅有的线索里抠：设陷阱坐标、发清除指令、护着“源码”……
“他们像是守着套死规矩办事。”战略学家在会上敲着桌子说，手里的笔杆都快捏断了，“不自己露面，就靠引着人走、发警告、设陷阱来搅局——这哪是管理，跟拿放大镜看虫子似的，是观察实验！”
这话一出口，满屋子的人都后颈发僵，连呼吸都轻了——谁也不想当被盯着看的虫子，更怕哪天“观察者”觉得实验没意思了，直接把笼子掀了。
这天后半夜，地下基地的警报突然炸响，红灯顺着走廊滚过来，原本低头算数据的人全慌了——这次不是无人机，是医疗监测的警报！
陆沉舟和林薇几乎是同时往研究室冲，脚步声在走廊里撞得咚咚响。推开门的瞬间，林薇的眼泪直接涌了出来：林国栋趴在桌上，半边脸贴着星图纸，身体轻轻抽搐，鼻孔和耳朵里渗着血丝，嘴角还挂着点血沫，呼吸弱得像风吹就断。他手里攥着支红笔，指节发白，笔尖还在纸上戳着，面前的星图上，一个小得几乎看不见的星域被红笔圈得死死的，旁边歪歪扭扭写着几个符号，笔画抖得厉害。
“爸！”林薇扑过去跪在地，手往父亲鼻子底下探，摸到微弱的气息才敢哭出声，对着通讯器喊得嗓子都劈了，“医疗队！快！来研究室！”
陆沉舟蹲下身，目光锁在那张星图纸上。被圈的星域在整片星图里跟芝麻似的，不仔细看根本找不着，旁边的符号他有点印象——林薇提过，一个是“钥匙”，另一个是“代价”。
医疗队推着担架跑进来，心电监护仪的滴滴声很快响起来。医生剪开林国栋的衣服贴电极片，护士擦去他脸上的血渍，一群人围着忙，林薇抓着担架边跟着跑，眼泪砸在地上。陆沉舟和高远留在研究室，地上散落着草稿纸，墨水瓶倒了，黑墨水在纸上晕开，像片小小的乌云。
“首长，你看这个。”高远蹲在地上翻，从一堆草稿纸底下拽出本皮面笔记本——不是基地发的，封皮都磨掉角了，看着是林教授自己带来的。
陆沉舟接过来翻开，纸页泛黄，上面是林国栋多年前的字迹，记录着他当年研究失踪竹简的想法。大多内容早被推翻了，可翻到最后一页，潦草的字迹跳了出来：
“……符号不是死的，里头裹着造它们的人的心思、学问，甚至……情绪。想读懂不是光靠看，得跟它们‘对上话’，是交换。要拿真东西换——精力、记性，说不定还有……脑子清明。这就是‘钥匙’的分量，心不沉的人拿不住。”
代价……脑子……
陆沉舟“啪”地合上笔记本，手指攥着边缘，指节泛白，心里跟敲鼓似的。林国栋是拿自己的身子换了线索？那红圈里的星域到底是啥？
他立刻叫来了天文和符号学专家，把星图纸铺在会议桌上。一群人围着看，有人拿放大镜照，有人翻天文数据库，忙到天亮才停。
“首长，这星域在数据库里就是片空白，没恒星没星系，纯纯的虚空区。”天文专家指着屏幕说，上面是这片星域的模拟图，黑黢黢的一片，“但按林教授写的符号猜，这儿可能有个……不是自然形成的引力源，或者是层稳定的能量罩！”
藏在虚空中的人造玩意儿？
是观测者的老巢？还是另一座星门？
正琢磨着，通讯器响了，是医疗中心的消息：林国栋暂时保住了命，可还昏着，大脑活动弱得跟快灭的灯似的，能不能醒不好说。医生说大概率是突发脑溢血，加上神经耗得太狠，撑不住了。
代价真就这么重。
林薇守在病床边，握着父亲冰凉的手，指腹蹭过他手背的皱纹。林国栋的眼睛闭着，眉头还皱着，像是梦里还在跟符号较劲。她想起父亲之前说“它们在跟我说话”，想起他熬得通红的眼睛，心里又悔又怕——是她和陆沉舟把父亲拉回这漩涡里的，要是当初没让他来基地，说不定现在还好好的。
陆沉舟走到她身边，手轻轻搭在她发抖的肩膀上，没说话。这时候说啥都没用，安慰顶不住病床前的煎熬。
“他找到东西了，对不对？”林薇抬头，眼泪挂在睫毛上，声音哑得像砂纸磨过，“他拿自己换了个坐标？”
陆沉舟点点头，把星图纸的照片和笔记本最后一页的内容递过去。林薇看着那红圈，看着“钥匙”和“代价”的符号，眼泪砸在纸上，把字迹晕得发花。
“咱们……还接着查吗？”她问，声音轻得像叹气。
陆沉舟看向病床上的林国栋，又低头看手里的星图照片，眼神沉得很，却透着股定劲：“林叔叔把命都搭进去了，要是现在停，他这罪就白受了。但不能再冒傻气——这坐标可能是条路，也可能是个更大的坑。没本事接得住之前，先把它锁起来，当成最高机密。”
他当场拍板：虚空坐标的保密等级调得比竹简还高，所有探测计划全停；眼下先顾两件事——全力救林国栋，还有赶紧摸透观测者的路数，搞明白竹简源码的防御法子。
基地里的气氛更沉了，白大褂们走路都低着头，路过医疗中心时会悄悄往里望，没人多说话，可都记着林教授的牺牲。就在这时候，一条加密消息从南半球传了过来，落到陆沉舟手里。
消息是个大型射电望远镜阵列发的——他们日常巡天的时候，截到段宇宙深处的无线电脉冲，就闪了一下，根本解不开，但按方向算，大概……对着林国栋圈出的那个虚空坐标。
是碰巧？还是观测者发现有人盯上了那坐标，给的回应？
陆沉舟站在窗边，手里攥着那份消息，风从窗缝钻进来，带着点凉意。他看着远处的山影，心里发沉——他们以为暂停研究是稳妥，搞不好在观测者眼里，这场关于星门和源码的游戏，才刚拉开架势。