衢州江岸的草庐里，烛芯爆响，火星子溅在信笺上，烧出个焦黑的小洞。
辛弃疾捏着那封急报的手微微发颤，庐州探马的字迹在火光里忽明忽暗——金军主力异动，似欲绕道荆襄。
江风卷着潮气从窗缝钻进来，吹得案上的《水经注》哗啦翻页。
他闭了闭眼，金手指惯有的清凉感顺着太阳穴漫开，荆襄地势图在脑中层层铺展：汉江与长江交汇的荆江段，江道如蛇信般蜿蜒，虎牙滩的礁石像猛兽利齿，西陵峡的湍流卷着碎雪——这是金军入江的必经之路。完颜弼...他低唤敌将之名，指节叩着案几，簰洲之战折了他三千水军，如今定要避我江防重镇。
可轻舟夜渡？
陆路接应？
烛火在他眼底跳动，映出推演时的冷光。
若金军选虎牙滩，水急浪高本是天险，偏生能容轻舟穿行；若以陆路骑兵在北岸策应，夜渡后半日便可直插江陵——这算盘，倒真像完颜弼的狠辣作风。
更棘手的是朝中那位虞枢密使，和局稳固的调调唱了三年，若报了军情，岂不是打他金宋相安的脸？
元嘉。
范如玉的声音像片落在心尖的羽毛。
她端着药盏立在门边，月白衫子被江风吹得鼓起，鬓边的木簪晃了晃，茶凉了。
辛弃疾抬头，见她眼底泛着青，想来又守了半宿。
前日为查沈怀恩的账册，她带着仆妇扮作货郎，在码头上蹲了三日，回来时脚脖子肿得像发面馒头。你且先歇。他伸手要接药盏，却被她避开。
我问的是急报。范如玉将药盏搁在案上，指尖点了点那封被揉皱的信笺，庐州的探马，可是说金军要绕道荆襄？
他一怔。
这女子素日里只算米盐账，可朝堂军报的事，偏生比他还敏锐三分。他扯她在竹凳上坐下，我正愁虞允文那老匹夫压着军情不报，若真等金军过了江，江陵城...
所以你要抢在他前头布防？范如玉的手覆上他手背，可你如今只是两浙西路的监司，无兵无权。
烛火映得她眉峰微挑，倒有几分当年在济南城，她女扮男装替父递状纸时的利落。
辛弃疾忽然笑了，抽出手提笔蘸墨：我虽无令，可荆江两岸的百姓有腿有眼。他唰唰写了几行字，又取过片竹板，用小刀刻下荆江夜寒，虎牙藏镞八个小字，小满。
外间传来脚步声，穿青布短打的小仆掀帘进来，额角还沾着草屑——方才他正蹲在院外教铁鹞子的马啃苜蓿。去江州找周都头，把这竹片交他。辛弃疾将竹片塞进油纸包，莫走官道，沿江东岸的芦苇荡抄近路，明日午时前必须送到。
小满应了声，转身要走，却被范如玉叫住：带块姜糖，芦苇荡里湿气重。她从袖中摸出个油纸包，塞到小满手里。
小仆耳尖一红，躬身退下。
这是？范如玉望着案上另一张纸，那是仿转运使笔迹写的修堤令疏浚河道四个字被墨色浸得发亮。
虎牙滩的浅滩淤了三年，早该清淤。辛弃疾将修堤令折成纸鹤，我命刘十八带寒营的老卒扮民夫，在滩边打浮桩、撒渔网——这是防轻舟夜渡。
再让周海蛟的水军借巡江之名，把火船藏在芦苇荡里。他顿了顿，若朝廷问罪...
我是问，若朝廷问罪，你拿什么自辩？范如玉指尖抚过他眼角的细纹，你总说民生为要，可这修堤令上的官印...
没有官印。辛弃疾突然握住她的手，掌心的茧蹭得她发痒，我写的是民间公议。
荆江两岸的百姓怕水患，自发凑钱修堤，我不过替他们拟个章程。他望着窗外的江月，声音低了些，当年在山东，百姓用锄头扛金；如今在荆江，他们用铁锨守江——这道理，连鄂州的守将都懂。
五日后的深夜，铁鹞子的马蹄声踏碎了草庐外的虫鸣。
大人！浑身是泥的探马撞开院门，怀里的竹筒还滴着水，周都头的密报！
辛弃疾扯断竹筒上的麻绳，展开浸了水的信笺。
烛火下，周海蛟的字迹歪歪扭扭：虎牙滩浮桩已立，渔网三层；刘老卒带民夫占了两岸高坡，火蒺藜备了三百斤。
更奇的是，鄂州张统制派了千人，说是替百姓挑土他读到最后一句，突然笑出声：替百姓挑土！
张老匹夫当年在山东跟我打过猎，倒还记得我爱吃鹿肉。
范如玉端着热粥进来，见他眼里发亮，便也跟着笑：可算遂了心意？
不止。辛弃疾将信笺递给她，百姓自发结了巡江队，打着火把在岸边走，说辛公虽不在，江防不可废他闭目靠在椅背上，金手指又开始发烫——金军前锋若到虎牙滩，见南岸灯火连绵，人影晃动，必疑有重兵；待他们派细作探实，秋汛也该到了，那时江水暴涨，轻舟根本靠不了岸。
窗外忽然滚过闷雷，自荆江方向而来，像有千军万马在云里踏蹄。
辛弃疾推开窗，潮湿的风裹着江水的腥气扑进来。
他摸出怀里的《御金三策》，翻到第二十九页，提笔在空白处写下：雷动荆江，非天怒，乃民愤；无令而守，非乱，乃义成。
大人！鄂州急报！
铁鹞子的声音比雷声更急。
辛弃疾接过信笺，烛火在金军前锋抵虎牙滩，见南岸灯火不绝、人影攒动，疑有埋伏，终退屯百里外几个字上跳了跳。
他望着窗外翻涌的乌云，忽然想起二十年前在济南城头，祖父指着北方说民心是刀——原来这把刀，真能劈开天门。
范如玉将粥碗递给他，指尖触到他发烫的手背：该歇了。
再等片刻。辛弃疾望着江面上忽明忽暗的渔火，等这雷，劈散了阴云。
雷声渐远时，草庐外传来铁鹞子压低的声音：衢州北乡的里正求见，说...说北乡起了疫症，先是寒热，后来咳血，旬日间三村闭了户。
辛弃疾的手顿在半空。
江风卷着不知何处的纸钱味飘进来，他望着范如玉，见她也正望着自己——那眼神，像极了当年在滁州，城里闹饥荒时，她蹲在粥棚前，望着排成长龙的百姓时的模样。
请里正进来。他放下粥碗，先问清是哪几个村子，再派铁鹞子去请王医正。
范如玉转身取斗篷，发间的木簪在月光下闪了闪：我跟你一起去。
江涛声里，有更急的马蹄声向北方奔去。