临安垂拱殿的蟠龙柱在晨雾里泛着冷光，张承恩跪在丹墀下，竹筒压得腰间生疼。
他昨夜在驿馆里将拓片展了又卷，卷了又展，墨迹里那些歪扭的指模仿佛要从纸上爬出来——陈阿牛的断指印，卖菜阿婆的银镯压痕，还有林小川用炭笔描的“林”字，像把钝刀在他心口磨了整夜。
“张中使，你奉圣命去汉阳查探军情，”参知政事史浩的声音像浸了冰水，“怎么倒抱了块野碑回来？”
张承恩抬头，看见史浩鬓角的金步摇在晃动。
那是前日圣宴上，孝宗赏给主和派的“和议功章”。
他喉头一紧，想起汉阳城墙上飘着的白幡——不是丧幡，是百姓把孝布染成素白，写着“守土”二字挂在檐下。
“回大人，此碑非野碑，”他将竹筒举过头顶，“是汉阳三百七十二户百姓，用指血刻的‘万民誓碑’。”
殿中响起抽气声。
御史中丞王蔺拍了下玉板：“辛弃疾好大的胆子！聚众刻碑，分明是煽动民变！”
“民变？”张承恩突然笑了，笑得眼角发涩，“臣在汉阳见七十岁的老秀才蹲在炮架旁刻名字，他说‘当年靖康之变，我跟着爹从汴梁逃到武昌，如今孙子都能打酱油了，我不想再教他逃第三次’；见屠户把杀猪刀磨了整夜，刀背刻着‘杀金狗，祭我娘’；见个抱骨灰瓮的老农，把他爹的骨头埋在炮座下，说‘金狗的马蹄要是敢踩过来，就让我爹的骨头硌断他们的腿’——这是民变？这是民志！”
殿内死寂如霜。
孝宗放下茶盏，青瓷与龙案相击的脆响惊得檐角铜铃轻颤。
他接过张承恩呈来的拓片，指尖抚过“万民誓碑”四个大字——是辛弃疾的笔迹，笔锋里还凝着汉阳的风。
“百姓真愿战？”他突然开口，声音轻得像怕惊碎什么。
张承恩重重叩首，额头撞在砖地上“咚”的一声：“非愿战，是不愿再逃。”
孝宗的指节在拓片上收紧。
他想起二十年前在南京，亲眼见百姓挑着锅碗瓢盆南逃，婴儿的哭声能掀翻半条长江。
如今拓片上的名字歪歪扭扭，却比任何军报都烫人。
“史卿，”他转向史浩，“你说辛弃疾蛊惑民心——可朕倒觉得，是民心本就未死。”
史浩的金步摇晃得更快了，他张了张嘴，最终只说了句“陛下明鉴”，便退到廊下，袖中拳头攥得发白。
与此同时，千里外的汉阳城正浮在童声里。
西市学塾的青瓦顶上，积雪被晒得簌簌往下落。
周子昂扶了扶老花镜，望着阶下二十来个孩童——有卖豆腐的王二的儿子，有药铺孙娘子的小女儿，还有林小川举着根冻得通红的手指，正跟着念：“山河破，家亦破。父战死，子当继。”
“再念一遍！”周子昂拍了下戒尺，声音里却没半分严厉。
他望着孩子们冻得红扑扑的脸，想起二十年前在汴梁教书时，也是这样的童声念着《论语》，然后金人的马蹄就踏破了城门。
“一砖一石，皆我血；一呼一吸，皆我气！”
童声撞在青墙上，又弹到城门口。
范如玉正提着竹篮往城门走，竹篮里装着新刻的石碑拓本。
她听见这声音，脚步顿了顿，竹篮里的拓本窸窣作响。
“绿芜，”她转头对丫鬟说，“去请石匠来，把这《守城三字经》刻在城门内侧的石壁上。再让人传话，每户家长明日辰时带孩子来读——不识字的，就用手摸。”
绿芜应了声，刚要跑，却被个抱着孩子的妇人拦住。
那妇人穿着补丁摞补丁的棉袄，怀里的小娃正啃着半块烤红薯。
“夫人，”她声音发颤，“我男人战死在颍州，今日想带娃来认‘守’字。”
范如玉蹲下身，用指尖在小娃手心里写了个“守”字。
小娃咯咯笑，伸手去抓她的发簪。
妇人望着城门方向，那里还留着前日炮轰的痕迹，却有株老梅树在残砖里抽出了新芽。
“夫人你瞧，”她轻声说，“这城不是石头砌的，是人心砌的。”
夜至三更，辛弃疾裹着件旧棉袍登上城墙。
北风卷着雪粒子往衣领里钻，他却觉不出冷——心口像揣了团火，越烧越旺。
“大帅？”守城的老兵举着火把照过来，见是他，忙要行礼。
辛弃疾摆了摆手，走到女墙边。
月光下，城墙根星星点点亮着灯火——是百姓在轮流值夜，有的在补军衣，有的在磨箭头，还有个小媳妇抱着个陶瓮，里面温着姜茶，见他过来，忙舀了一碗递上。
他接过茶盏，指尖触到陶瓮的温度，突然觉得耳畔嗡鸣。
不是风声，不是更声，是……心跳声？
一下，两下，三下……越来越清晰，越来越密集。
他闭上眼睛，那些心跳声便如潮水般漫进识海——东头铁匠铺的老张，心跳得重，像在敲砧；南巷卖花的阿秀，心跳得轻，像在捻线；西市的周先生，心跳得稳，像在拨算盘；还有林小川，心跳得快，像小鼓在擂。
万千心跳汇作一股热流，在他识海里凝成一簇火苗。
那火不灼人，却亮得刺眼，照得他想起祖父临终前的话：“弃疾，咱们辛家的骨血里，得有团烧不熄的火。”
他猛地睁眼，月光下，整座城都泛着暖光。
原来所谓“心镜通明”，不是看透人心，是看懂人心——看懂这些不愿再逃的百姓，如何把血肉熬成了城墙。
他转身往帅府跑，靴底踩碎积雪的声音惊飞了几只寒鸦。
案头的烛火被风掀得乱晃，他抓起狼毫，墨汁溅在宣纸上：“兵可败，城可破，唯民志不可夺。请于江北诸州设‘守土学堂’，教童子以家国之义，使抗金非止于战，而始于心。”
笔锋一顿，烛花“啪”地炸开，火星子溅在纸角，将“心”字的最后一捺烧出个小豁口。
辛弃疾望着那豁口，突然笑了——这字不完美，却像极了汉阳的百姓，带着伤疤，却仍在燃烧。
同一夜，金营的牛皮帐外飘着细雪。
完颜突合攥着半页纸，纸角还沾着血——是他刚斩的传谣卒的血。
纸上歪歪扭扭写着：“山河破，家亦破。父战死，子当继……”
“大人，”亲卫掀开帐帘，“那卒子临死前喊，他娘在河南，他不想再当‘打南人的北人’。”
完颜突合的手一抖，纸页飘落在地。
他想起昨日巡营，听见两个小兵在嘀咕：“听说南人守城，是为守‘家’？”“我娘在中都，我家的院子里还种着枣树呢……”
帐外突然起了风，吹得牛皮帐呼呼作响。
完颜突合觉得后颈发凉，仿佛有无数声音在耳边绕：“一砖一石，皆我血……”“一呼一吸，皆我气……”
他猛地抽出腰间短斧，砍在案几上。
松木碎屑飞溅，却砍不断那些声音。
“去！”他对亲卫吼道，“轮班守帐！不许合眼！”
亲卫退下后，他盯着案几上的短斧，突然想起二十年前，他跟着父亲攻汴梁时，看见个南人老妇抱着块破瓦不肯走，说那是她丈夫砌的墙。
当时他觉得可笑，如今却觉得那老妇的眼睛，和汉阳百姓的眼睛，像极了。
此时，临安城外的茶棚里，老周正拍着醒木：“列位看官，且听我唱段《汉阳碑》——三百七十二户名，刻的不是姓与名，是祖田坟土不能扔！辛大帅不发令，百姓自执刀与棍，金狗若敢来，让他马蹄踩血印！”
围听的人群里，有个挑着货担的归正人悄悄抹了把脸。
他想起自己从山东逃来，老家的祖坟早被金骑踏平，如今听着这唱词，喉咙里像塞了团烧红的炭。
当夜，他便敲开了安陆同乡的门：“咱们也结个‘护土会’吧，夜里巡田，见金骑就敲锣！”
汉阳城头，更鼓敲过五下。
辛弃疾刚写完《立心疏》，便见守城兵卒跑上来：“大帅，安陆来的快马！”
他接过信笺，借着月光扫了眼，嘴角慢慢扬起。
北风卷着远处的鸡鸣扑上城墙，他望着北方的天空，那里的云层正泛着青灰色，像要裂开道缝，让第一缕春雷声滚出来。
“传我将令，”他对兵卒说，“备马，明日去安陆。”
兵卒应了声跑下城。
辛弃疾摸了摸城砖，砖缝里还嵌着前日百姓刻的名字。
他忽然想起范如玉今早说的话：“这城的墙，是用人心砌的，拆不毁，烧不尽。”
东方的天色渐亮，他望着远处的地平线，那里有淡淡的雾气腾起，像极了无数火苗在跳动。