李铁头的马蹄声撞破三更夜，驿馆的门扉被拍得山响。
辛弃疾正握着《山河未复图》的边角，金线在烛火下泛着暖光，忽听得那声归心祠的还魂鼓被烧了，指节微微一紧，绣线在掌心勒出红痕。
范如玉正替他添茶，青瓷盏顿在案头，茶水溅湿了衣袖。
她望着丈夫微垂的眼睫，阴影里看不出喜怒，只听得他低笑一声：烧得好。
大人？李铁头喘着粗气跨进门，靴底沾着焦土，鼓台烧得只剩半块残木，小的去时还有烟在冒......
鼓可烧，声不可灭。辛弃疾将《山河未复图》轻轻卷起，指腹抚过卷首二字，去把阿言叫来。
范如玉解下他肩头的青衫，见他腰间玉佩微微晃动——那是昨日青溪村老妇塞给他的，说是替儿子求个平安。你要做什么？她声音轻，却带着笃定。
教孩子们唱支谣。辛弃疾抬眼时，眼底有星火在烧，鼓不在木，在人心上。
一念归，万声应。
阿言揉着眼睛跑进来时，窗纸已泛了鱼肚白。
这小书童跟着辛弃疾三年，最是机灵，见案头摆着新写的纸笺，立刻脆生生念道：《鼓心谣》？
去学宫，教所有童子唱。辛弃疾将纸笺塞到他手里，要唱得比晨钟还响。
归心祠前的焦土还冒着热气，残木上的漆皮剥落，露出底下暗红的底漆——那是三十年前归正军民凑钱漆的，每一笔都浸着乡音。
有个挑水的老汉蹲在鼓台边，用袖子擦了擦残木，忽然哽咽：我当年也捐过三升米......
日头刚过竿，第一声瓦缶响了。
是前街卖糖粥的王阿婆，她拎着个缺了口的陶碗，往祠前的青石板上一坐，碗沿撞着石缝：我这瓦缶，盛过百个孩子的糖粥，敲出来的声儿，该比木头鼓热乎。
第二个击节的是布庄的陈娘子，她举着铜盆，盆底还沾着靛蓝染料：我阿爹当年在汴梁打铁，敲的就是这响儿。
人群像滚水般沸了。
卖油的挑夫卸下油桶，用木槌敲桶沿；茶肆的小二抄起铜壶，壶嘴撞着条凳；连药铺的孙大夫都翻出捣药的石臼，杵子下去，地震得人心发颤。
钟九皋是骑着青驴来的。
他怀里抱着半张残琴——琴面裂了道缝，弦断了三根，原是要拿去修补的。
见着焦黑的鼓台，他猛地勒住缰绳，驴儿惊得打了个响鼻。
好个狗贼！他踉跄着跳下驴背，腰间的剑地出鞘。
众人还未反应过来，剑光已劈向怀中残琴。
桐木裂帛般响，碎木屑溅了满地，他却笑了：这琴本是汴梁老匠人的手艺，今日碎得其所！
他拾起最大的半片桐木，又解下断弦，用剑尖挑着穿进木缝：桐木为面，铁弦为钉——这鼓，替还魂鼓续个魂！
鼓成时，风正从祠后松林来。
穿堂风掠过琴腔，竟真有《还魂引》的前奏飘出来，清越里带着几分苍凉。
钟九皋踩上鼓台，残琴碎片在他脚下，他仰头高唱：孤雁虽折翼，犹向江南！
犹向江南！王阿婆的瓦缶先应了，陈娘子的铜盆紧跟着，石臼、油桶、条凳，千万声混作一团，震得祠前的老槐树簌簌落叶。
林子敬带着二十七个太学生挤到最前面。
他青衫上还沾着墨点——昨夜替百姓写状纸到三更。
有个穿襕衫的儒生挤过来，冷笑：瓦缶何足为鼓？
成何体统！
林子敬没回头，只从怀里摸出本旧书。
书皮磨得发毛，封面上忠魂录三字却清晰。
他翻开一页，指腹按在墨迹斑驳处：张三，原庐州民夫，绍兴三十年修城，坠墙而死，妻儿无依。
这人名谁记得？他提高声音，当年修城的鼓停了，他的名字就跟着埋进土里。
今日我们击缶，不是为鼓，是为让这些名字，再响一遍！
满场寂然。
那儒生的脸涨得通红，忽然从怀里摸出个茶盏，往地上一磕，捡了块碎瓷片敲石臼：我......我替张三击！
程子修立在街角茶楼二层。
他手里攥着新写的《鼓说》，墨迹未干，纸页被风掀起一角。
楼下的声浪涌上来，撞得窗纸簌簌响。
他看见卖菜的阿叔举着冬瓜当鼓，看见梳总角的小娃敲着瓦片，看见钟九皋的新鼓在风里自鸣，忽然想起昨日那个盲眼老妇——她抚着金线绣的山河，说我儿摸得懂。
他蘸了浓墨，在纸末添了句：黄帝作鼓以威天下，今者百姓击缶以召忠魂——鼓者，非器也，乃心之鸣也。写完，他将纸页卷成筒，推开窗跳了下去。
祠前的火盆正烧着残鼓的碎木。
程子修挤到火盆边，将《鼓说》掷进火里。
火星子窜起来，映得他眼眶发红：若此为乱，我愿同鸣！
人群爆发出欢呼。
辛弃疾立在祠后的老柏树下，望着这一切。
他的金手指在发烫，星火图在脑海里翻涌——江东七县的微光不再是散碎的萤火，而是汇作一条光河，从青溪村起，过临平镇，穿江湾，直往北方去。
他闭上眼。
万千声浪涌进耳中，有王阿婆的瓦缶，有陈娘子的铜盆，有钟九皋的新鼓，还有千里外某个灶房里的低语：儿啊，娘听见你回来了。
泪水顺着脸颊落进衣领。
他抬手接住一片灰烬——那是《鼓说》烧剩的纸灰，正打着旋儿往北方飞。
这一战，我们不夺城，只还家。他对着风轻声说，而家，已在路上。
半月后，衢州驿馆。
辛弃疾在灯下翻《御金总论》，墨迹未干的批注里还沾着归心祠的烟火气。
忽然，窗外的江上传来一声响——不是战鼓的沉雄，不是催征的激昂，倒像谁家的陶碗撞着青石，带着几分暖，几分软。
他放下书，推开窗。
月光漫在江面上，有夜航的渔船划过，船尾的老艄公正用船桨敲着船帮，哼着支新谣：鼓不在木，在人心上......