夜色如墨，浓得化不开。
朱仙镇外，连营十里，篝火点点，似星落原野。
白日收复开封的喧腾已渐平息，士卒解甲歇息，战马垂首啃槽，唯有巡哨的脚步踏在冻土之上，一声声，沉缓而警惕。
辛弃疾披玄氅，执短剑，独自行于营间。
他眉宇未展，耳中仍回荡着那士卒惊叫——“天鼓三响，将星即陨！”
此言如针，刺入军心。
他不信鬼神，却知人心易惑。
乱世之兵，半靠胆气，半凭信念。
若恐惧生根，纵有千军万马，亦不过乌合之众。
行至马厩深处，忽见兽医秦五郎蹲于一匹青骢旁，正以粗布条细细裹住马眼。
那马虽无嘶鸣，却鼻翼急张，四蹄微颤，似被无形之物所慑。
“为何蒙眼？”辛弃疾低问。
秦五郎闻声叩首，额触寒地：“回统帅，诸马今夜皆躁，非因声动，而因静极。每逢谣言起时，万籁忽寂，天地如死——马耳比人更灵，先觉其异，心遂乱，故不宁。”
辛弃疾眸光一凝。
静……而非声？
他闭目，金手指“星野归心”悄然展开。
心湖如镜，映照三军梦境。
刹那间，无数墨云翻涌，皆是噩梦纷呈：坠城、断首、血雨倾盆。
唯有一线微光自中军腹地射出——那是昨夜范如玉击鼓之处。
鼓台残烬未冷，余音似仍在空中震颤，竟成一方清明之地，将四周梦魇逼退寸许。
他豁然睁眼。
敌不在天，而在人心之虚静。
造谣者不发声，反造“寂”，以无声生怖，以空廓引幻。
钟鸣三响，或是幻听；但万籁俱绝那一刻的窒息，却是真实。
人惧未知，马畏寂静，皆可为兵家所用。
“原来如此。”他喃喃，“他们要的不是钟声，而是钟停之后的死寂。”
翌晨，薄雾未散，民夫营中已有窃语流传。
一个须发斑白的老者拄杖而行，衣衫褴褛却眼神幽深，正是江湖术士梦卜师老卜。
他逢人便低语：“昨夜天鼓三响，主将星陨落，大凶之兆啊！”又有人附和：“我亲耳听见，鼓声止时，天上裂出一道黑缝，紫微动摇！”更有细作扮作老兵，拍腿长叹：“主帅命不久矣，北伐恐成送葬之举……”
流言如蚁，悄然蛀蚀军心。
消息传至中军帐，范如玉正在灯下缝补战袍。
她抬眸，神色不动，指尖却微微一顿。
烛火映着她眼角细纹，也映着腰间那面旧鼓——昨夜她独自击鼓三通，以声破妄，直至东方既白。
“夫人何不禀报统帅？”侍女怯声问。
“报与不报，皆在他心。”她轻声道，“但他知我必有所为。”
当夜子时三刻，残月西斜。
十二面战鼓自中军四角齐列，如十二尊沉默的守卫。
范如玉素衣立于高台，双槌在手，目光沉静如水。
梆子敲过三更，她双臂一振，槌落如雷——
咚！咚！咚！
三声鼓响，不多不少，不早不迟，如钉入夜，楔进虚空。
连营微动，士卒从梦中惊醒，却又迅速安下心来。
那鼓声熟悉、坚定、准时，仿佛告诉所有人：夜未失控，秩序仍在。
老卜藏身林间，遥望鼓台，面色铁青。
他本以为夜深人静，人心最易惑乱，谁知这妇人竟以定时之鼓，破无端之谶！
他欲再施法咒，可鼓声如律令，每响一次，林中鸦雀皆惊飞，邪氛难聚。
三日过去。
辛弃疾召秦五郎入帐，案上摊开一本《马心簿》。
每夜各营战马呼吸频率皆有记录：近鼓台者，心律平稳如常；远离者，每逢子时三刻，必现躁动，鼻息紊乱，甚至踢栏撞柱。
“果然。”辛弃疾指图冷笑，“非天象示警，乃人心失衡所致。马犹如此，人何以堪？”
他又召周小角献上新绘《心烟图》。
图中炊烟轨迹清晰可辨：鼓声所及之处，烟火笔直升腾，如柱擎天；而边缘未达之地，烟则盘曲如蛇，随风扭动，似被无形之力搅扰。
“你看，”他指点李铁头，“人心惧者，非天罚，乃无声之惧。鼓不止，则心不坠；声不断，则信不崩。”
帐外，鼓声再度响起。
三声落定，万籁归宁。
临安，钦天监偏殿。
裴文节接到密报，手中纸笺几乎揉碎。
他盯着窗外一轮冷月，忽然仰头大笑，笑声森寒。
“好一个范如玉……以鼓破谶，倒是巧思。”他缓缓敛笑，眸中杀机浮现，“既惧鼓声，便断其响。”
他提笔蘸墨，写下一函，封入暗格竹筒，唤来心腹死士。
“去吧。”他轻声道，“混入鼓队，查清槌法路数……”
话未尽，却意味深长。
当夜，一名妇人奉命取鼓槌备用。她双手刚触到槌柄，忽觉一沉——
不对劲。
这槌，比往日重了。
夜色将尽未尽，寒露压枝，朱仙镇中军鼓台下，风似刀割。
那妇人双手抚过鼓槌，触感沉滞，心中一凛。
她久在军中执役，日日为击鼓备具，深知这对乌檀木槌原轻重匀称、握之如臂使指——今却一头沉重异常，摇晃间似有流液微动。
她不动声色，悄然退入侧帐，借烛光细察槌尾铜箍。
微隙之间，竟渗出一丝腥腻气味——火油！
她倒吸一口冷气，指尖轻轻旋开暗扣，果然，槌心已被挖空，注满易燃之物，只待鼓声再起，槌落鼓面震颤剧烈时，火星溅落，烈焰顿生。
届时鼓台焚毁，鼓声骤绝，谣言自会乘虚而入，军心必乱如沸水泼雪。
但她未呼喊，未惊扰。
反取陶壶冷水，缓缓将油倾出，以净水代之，再严密封合。
动作轻缓，仿佛只是例行擦拭器具。
翌日子时三刻，鼓声再响。
三声如旧，可细听之下，音质微变——浑厚之中隐有嗡鸣，似雷藏于云底，震荡不止。
范如玉立于鼓台边缘，双耳微动。
她习鼓多年，闻声知器，此音非木石相击之清越，倒像是水波在密闭中翻涌共鸣。
她眸光一闪，却不言语，只命侍女记下今日执槌之人。
至五更天明，那妇人跪于帐前，一五一十禀报始末。
范如玉静静听完，面上无怒，亦无惧，唯有一股沉静如渊的坚定。
她起身，亲自携那对鼓槌步入校场，命人悬于营门高杆之上，白布覆其身，上书八字：“欲断我声，先惧我心。”
“传令全军，”她声音不高，却字字清晰，“自今日起，每营轮值守鼓，不限妇孺，皆可登台。鼓不息，则信不堕；人不语，则敌得逞。”
消息如风传遍连营。
士卒围观鼓槌，见其中空藏油，无不愤然。
有人啐骂：“金狗不敢阵前交锋，竟使这等阴毒伎俩！”也有人默然良久，终低声叹道：“原来我们听的不是鼓，是彼此还在呼吸的声音。”
三更又至，辛弃疾披甲登台，立于观烟阁顶。
他手中紧握新绘《心烟图》，目光巡梭大营四方。
忽然，他瞳孔微缩——只见自鼓台而出，一道炊烟笔直升腾，坚若铁脊，横贯夜空，宛如龙形蜿蜒而行，所经之处，余烟皆为之整肃，列队般齐向北指。
他凝神许久，忽取腰间遗剑，轻轻叩击身旁战鼓。
鼓面微颤，竟与远处三更鼓点隐隐相和。
“天欲降黑，我以声裂之；天欲造寂，我以鼓填之。”他低语如誓，声落之际，远方周小角仰首望天，见紫微垣中主星微闪，一明一灭，竟似应和着那三声鼓响——不偏不倚，不多不少。
而此时，东方天际已现灰白，风却渐止。
周小角低头再看炉灶残烬，眉头悄然皱起。